…27 мая 1963 года один из лучших английских лётчиков, сэр Питер Мэйсфилд, совершал полёт из Долкросса в Шоурхем. Его маршрут проходил над заброшенным аэродромом базы Монтроуз. Внезапно он увидел впереди себя крошечный биплан, какие использовались в канун первой мировой войны. В открытой кабине сидел пилот в кожаном шлеме и защитных очках. Вдруг у самолёта отвалилось крыло, и, хотя лётчик пытался провести какой-то маневр, самолёт был неуправляем и рухнул на землю. Мэйсфилд совершил посадку на старой взлётной полосе. Поблизости какие-то мужчины играли в гольф. Мэйсфилд окликнул их, они побежали к месту катастрофы, но не обнаружили никаких следов упавшего самолёта. Знакомые с историей Десмонда Артура отметили потом, что таинственный самолёт явился сэру Мэйсфилду точно в 50-ю годовщину гибели пилота.

СУБМАРИНА-ПРИЗРАК

В январе 1915 года германская подлодка У-31 под командованием обер-лейтенанта фон Вашендорфа вышла в боевое крейсерство.

Всякий, кому хоть мало-мальски знакомы старые морские поверья, непременно бы решил, что дело ничем хорошим не кончится. Ведь совершенно ясно, что число «31» есть не что иное, как зеркальное отображение числа «13», и к тому же лодка вышла в поход именно 13 января… Но если б только несчастливые числа! Гораздо серьёзнее, что накануне с лодки состоялся массовый исход крыс. Мерзкие твари лезли во все люки, толпами бежали по сходне, сплошной вереницей ползли по швартовым концам… И надо ли теперь удивляться, что в назначенный срок У-31 из похода не вернулась? Не вернулась она и позже. Лодку зачислили в разряд «пропавших без вести», но мрачная её история на том не закончилась… Напротив — она только началась!

Летом 1915 года мистер Уэлш, отставной капитан британского торгового флота, совершал обычную свою прогулку вдоль береговой черты поблизости городка Ловестофт. Как раз начинался прилив. Над морем висел утренний туманец, и во внезапном его разрыве вдруг обозначился низкий силуэт. Мистер Уэлш замер как вкопанный. Подводная лодка! И, несомненно, германская… Медленно и бесшумно субмарина проскользила последнюю сотню ярдов и полезла носом на песок… «В ней было нечто жуткое, — рассказывал впоследствии мистер Уэлш. — Как если б я увидел воочию корабль-призрак».

Лодка действительно выглядела зловеще. Вся в лишаях коррозии, поросшая колониями ракушек и лохмами водорослей, она, казалось, принесла с собою мертвящий холод глубин… Через час берег оцепили усиленные наряды полиции. Под прикрытием дюн залегли с охотничьими ружьями стрелки-добровольцы. С моря подошёл эсминец «Амазон» и, захватив лодку в оптику прицелов, отсемафорил ей по международному своду:

«Сдавайтесь. Через мять минут открываю огонь».

Ответа не последовало. С эсминца высадили на лодку группу вооружённых моряков, те попробовали взломать рубочный люк, но без успеха: подлодочные люки совсем не приспособлены для открывания их снаружи. В конце концов на кнехты лодки завели буксир, сдёрнули её с мели, оттащили в Ярмут, поставили в док и там рабочие вскрыли автогеном обшивку корпуса — подобно тому, как вскрывают ножом банку сардин. Двое офицеров, надев кислородные маски, полезли внутрь… Им открылась жуткая картина.

Экипаж субмарины составляли мертвецы. В задраенных по-боевому отсеках неслй вахту мёртвые матросы.

Мёртвый штурман, будто задремав, склонил голову на прокладочный стол. В своей каюте сидел с книгой в руках мёртвый обер-лейтенант Людвиг фон Вашендорф.

Это была У-31, пропавшая без вести полгода назад.

Механизмы её были в совершенной исправности. Корпус цел. Торпеды на месте. Кладовые полны… Экипаж — мёртв.

Англичане долго ломали голову над загадкой «субмарины-призрака», но к единому выводу так и не пришли.