Графоман уже завязывал тесемки на своей папке.

—   Я переделаю. Но если вам в следующий раз снова не понравится, уж не знаю… Разве что в легкий жанр перейти.

—   Ни в коем случае! — закричал на него я. Но псих уже бежал по коридору.

Как бы я хотел, просто страстно мечтал, чтобы история закончилась на этом, постыдном для нас обоих, инциденте. Но…

Как-то раз, придя утром на работу, я обнаружил на столе скоросшиватель. Очевидно, его ни свет ни заря принес курьер.

Я раскрыл корочки: «К%оаш. «Щ8 :, (Ж„) ъехзшкёждвф яй№% «?…»

Тттак… Все ясно! Военные действия вступили в стадию измора. Пора переходить в контратаку, решил я.

Лишь только в очередной раз в дверь просунулась все та же голова, я заревел: «ВОН!!!» — и запустил в голову маньяка скоросшивателем.

Голова исчезла. Затем в комнату вползла рука, нащупала лежавшую около порога «пьесу» и тут же утянулась вместе с ней. Наступил мир: графоман больше не возвращался.

Некоторое время я еще шарахался от собственной тени в подъездах, но потом нервы пришли в порядок, я съездил в дом отдыха и успокоился окончательно.

А вчера… Боже мой, почему я ни разу не выслушал графомана до конца? Откуда у меня эта предвзятая антипатия? И что за несдержанность — пускать в голову людям папками?

Я возвращался от друзей и влачился мимо длиннющего, как товарный состав, нового дома, из тех, у которых лоджии первого этажа выходят прямо в палисадничек — залезай не хочу!

В одной из нижних квартир кто-то играл на фортепьяно. Я в изумлении остановился. Это была божественная, дивная музыка. Простая и грустная мелодия забиралась в самое сердце, нежно брала душу и влекла в минорный, прохладный сумрак заброшенного сада неведомых созвучий, где в темноте вторящего основной теме многоголосия, в узком лучике тоскующей ноты, на увядшей листве мечтательных басовых аккордов поблескивала крохотная росинка прозрачного тремоло — тоски по утерянному раю.

Обливаясь слезами, я заглянул в окно.

На простом деревянном стуле боком ко мне сидел все тот же «авангардист». Обратив вдохновенное лицо к потолку, закрыв глаза и откинувшись на спинку стула, он творил неслыханную никем и никогда музыку.

Видимо, только гениальная музыка и была причиной тому, что я не особенно удивился инструменту, из которого извлекались сказочные звуки. Тонкие нервные пальцы бегали не по клавишам рояля. На столе стояла обыкновенная пишущая машинка…