Алло! Это радиостанция «На семи ветрах»? Я по поводу размещения на вашей станции нашей песни. В рекламный отдел? А зачем мне звонить в рекламный отдел? Чтобы узнать расценки? Но разве не вы нам будете платить за песню? Откуда взялся такой наивный? Я бы вам сказал, но это по телефону не обсуждают.

Алло! «Не наше радио»?

Алло! Это «Радио минус»?

Алло! Алло! Алло!..

…К четырем часам дня Мишке стало окончательно ясно: ни на радио, ни на телевидении, ни в газетах, ни в журналах они со своей замечательной песней никому не нужны. Конечно же, запись на компакт-диске они отправили на конкурс, но представители шоу-бизнеса дали недвусмысленно понять: победы в конкурсе ребятам не видать как своих ушей. По крайней мере до тех пор, пока они не свяжутся с рекламным отделом конкурса и не заплатят столько, сколько им скажут.

— Но ничего, — успокаивала друзей Катя. — Мы все равно будем работать, записывать песни. А когда закончим школу, будем потихоньку выступать. Ведь не все же менеджеры и рекламные директора продажны? Вон смотрите, Шевчук с «ДДТ» пробился? Пробился! И «Алиса» с Кинчевым. И «Агата Кристи». Их на самом деле слушают. Это же не те дутые звезды, которых забывают через пять минут после прослушивания. Просто, чтобы войти в этот мир, нам потребуется много лет.

Катя несколько встряхнула разочарованных мальчишек. В конце концов больше всего на свете им хотелось сочинять музыку и записывать песни. А станут они популярными или нет — это уже зависело не только от них, но и от тех людей, кому эти песни, собственно, и предназначались.

Неизвестно, чем бы закончилась эта эпопея, если бы недели через три после неудачной попытки покорить «верхотурку поп-культурки», в Мишкиной квартире не зазвонил телефон. Как назло, телефон опять звонил рано, противно и настойчиво, так что Мишка снова был вынужден оторваться от горячо любимой подушки и чуть-чуть подвыползти из-под нагретого одеяла. Однако и теперь ему пришлось вскочить с кровати, потому что звонили из Министерства внутренних дел. Тот самый полковник.

— Вы, ребята, меня извините, — принялся оправдываться он, — хотел заехать к вам сразу на следующий день, как этого Рыбакова, который уже у всех в печенках сидел, арестовали. Но то одно, то другое, то третье. Вы вечером сегодня сможете собраться? У меня для вас маленький сюрприз будет.

— Да, конечно, — пробормотал Мишка.

— В восемь часов вам будет удобно?

— Договорились, в восемь.

— Ждите, — пообещал полковник.

— Интересно, что ему от нас надо? — вслух размышляла Катя в половине восьмого, восседая на Мишкином диване.

— Да ничего не надо, — пожал плечами Валерка. — Все, что ему от нас нужно было, он уже получил. Но просто должна же быть какая-то человеческая благодарность.

Валерка смотрел в корень. Человеческая благодарность со стороны полковника выразилась в охапке коробок с шоколадными конфетами, упаковке газировки и крутом графическом ускорителе для компьютерных игр.

— Вот, — вывалил все это богатство он на стол. — Так сказать, от благодарной милиции. Чайком угостите благодарную милицию?

Хотя полковник и торопился, но разговаривать с Мишкой, Валеркой и Катей ему было интересно. Он с удивлением для себя обнаружил, что подростки за то время, пока он делал милицейскую карьеру, сильно изменились. В чем-то они стали «хуже», чем прежние пацаны: были более прагматичными, с другой стороны, куда как более энергичными и целеустремленными, чем те его друзья, с которыми он много лет назад гонял футбольный мяч.