Обычно по утрам он отправлялся в Национальную галерею: пребывание в этом храме искусств неизменно порождало в его голове фантастические планы.

Однако на этот раз вид картин и скульптур возбудил в нем лишь сильный голод.

Выйдя из Национальной галереи в полдень, он остановился в самом центре города.

Полицейский, принявший его за провинциала или колониста, незнакомого с Лондоном, полюбопытствовал:

— Вы что-нибудь ищете, сэр?

— Не подскажете ли, где здесь поблизости можно хорошо позавтракать? — вежливо спросил молодой человек.

— Советую вам пойти в «Пальтрим», — не задумываясь, ответил полисмен, — недавно один джентльмен сказал мне, что это один из лучших ресторанов в Лондоне…

— Благодарю вас, констебль, — с достоинством промолвил Энтони, совершенно искренне пожалев, что не может дать полисмену полкроны за добрый совет. Он начинал новую жизнь, и в этот миг забыл о том, что не в состоянии заплатить за свой собственный завтрак…

Приветливо кивнув полисмену, он направился в «Пальтрим» и решительно толкнул массивную дверь. Невозмутимо и небрежно Энтони вошел в громадный вестибюль в этот час, напоминающий разворошенный улей. Кого здесь только не было: бизнесмены, модные писатели, богатые бездельники, крупные мошенники — за ленчем здесь можно было встретить пол-Лондона.

Энтони опустился в глубокое мягкое кресло, с наслаждением вытянул ноги и принялся наблюдать.

Из поминутно раскрывавшихся дверей ресторана несся раздражающий запах пищи.

Вскоре его внимание привлекли четверо новых посетителей: два полных джентльмена и две пожилые дамы, одетые безвкусно, но очень дорого. Энтони с завистью подумал, что компания эта, не в пример ему, твердо знает, где сегодня будет не только завтракать, но и обедать.

Он проводил их долгим взглядом и глубоко вздохнул.

Утром он сделал выбор…

Нестерпимо хотелось есть.

Тут у него зародился блестящий план. Он выждал некоторое время, затем встал, сдал шляпу в гардероб и уверенно вошел в ресторан. Оглядевшись, он вскоре заметил у столика в дальнем конце ресторана заинтересовавшую его компанию.

Энтони неторопливо подошел к ним и, обратившись к старшему из мужчин, негромко и отчетливо произнес:

— Лорд Рассел очень сожалеет, что не может прийти сегодня, и просит вас позавтракать с ним завтра.

— Что вы сказали? — удивленно спросил незнакомец.

— Вы — мистер Стейнер, не так ли? — спросил Энтони уже с оттенком сомнения, как бы опасаясь, что он ошибся.

— Нет, сэр, — с видимым удовольствием ответил тучный господин. — Моя фамилия Гольдхейм… Вы, очевидно, ошиблись…

Энтони рассыпался в извинениях.

— О, прошу прощения!.. — воскликнул он. — Я никогда не видел мистера Стейнера, мне было известно только, что он будет завтракать здесь… Прошу извинить меня…

— Ничего… Пустяки… — добродушно ответил толстяк. — К сожалению, и я не знаком с мистером Стейнером, иначе с удовольствием показал бы вам его.

Когда Энтони откланялся, мистер Гольдхейм окинул своих друзей торжествующим взглядом и самодовольно усмехнулся:

— Меня только что приняли за друга лорда Рассела… каково, а?

Энтони усаживался за соседний столик, оказавшийся свободным.

— Простите еще раз! — воскликнул он. Я подожду здесь мистера Стейнера…

К нему тотчас же приблизился элегантный метрдотель.

— Я поджидаю друзей… — обронил ему Энтони.

Между тем тучные джентльмены со своими не менее тучными дамами за соседним столиким продолжали с аппетитом завтракать.