Тони было грустно.

Теперь, когда Тони вновь увидел Веру Монсар, он понял, что полюбил ее еще тогда, — при первой встрече на липовой аллее. Впрочем, он сознавал это и раньше; но избегал думать о ней, полагая, что дочь миллионера никогда не согласится стать женой «бандита»-авантюриста.

Накануне дня свадьбы Веры Монсар Тони задумчиво брел по пустынной аллее Гайд-парка. Вечер был дождливый и теплый. Неожиданно впереди он увидел Веру. Тони поклонился и хотел пройти мимо, но девушка остановила его:

— Погодите! Давайте присядем вот тут под деревьями. Сторож, конечно, примет нас за влюбленных… Но, надеюсь, вас это не страшит?

— Ради вас я готов на всякие жертвы, — шутливо сказал Тони.

Они уселись на скамейку, и Вера взглянула на него долгим грустным взглядом.

— Я убежала из дому, — помолчав, сказала она. — Я хотела разыскать вас, но не знала вашего адреса… Скажите мне, мистер Ньютон, что вы думаете о моей свадьбе?

— Я стараюсь не думать о ней, — пробормотал Тони.

Ему показалось, что глаза ее при этом как-то странно блеснули.

— О, я так страдаю!.. — воскликнула Вера. — Это ведь отец настоял на этой свадьбе. Конечно, Филипп очень любезен, и мне не в чем упрекнуть его. И все же я чувствую себя, как приговоренный к смерти накануне казни. Я считаю оставшиеся часы и минуты… А время идет так ужасающе быстро, Тони!

Наступило молчание.

— Не знаю, почему я вдруг назвала вас «Тони»… — смущенно прибавила она.

— Быть может, просто потому, что это мое имя. — Он посмотрел на нее с грустью. — Но, если на то была другая причина, в любом случае я охотно прощаю вас… Итак, почему же вы выходите замуж, Вера?

— Я не хочу огорчать отца, — тихо промолвила она.

— Но есть другой человек, которого вы огорчите еще больше, — прошептал Тони.

Вера пристально посмотрела на него.

— Правда? — чуть слышно прошептала она.

Тони молча кивнул.

Она хотела ему что-то возразить, но передумала и порывисто поднялась.

— Не будем больше говорить об этом, Тони, — через мгновение сказала она. — Я же не люблю вас. Разумеется, вы мне приятнее Филиппа, но… Вы не сердитесь на меня за мою откровенность?

И, сжав его руку, быстро пошла прочь.

В канун свадьбы Веры Тони провел ночь без сна. И хотя решил, что не пойдет в церковь на венчание, в одиннадцать часов утра он, тем не менее, уже стоял в толпе любопытных, ожидавших приезда жениха и невесты.

Как и положено, первым прибыл жених.

Когда Филипп Лессингер подъехал к церкви и вышел из машины, Тони услышал в толпе раздраженный голос:

— Вот он — мерзавец!

Тони обернулся и встретился взглядом со стоящей неподалеку миссис Геддит.

— А! Мистер Ньютон! — обрадовалась она. Что вы думаете об этом прохвосте? Об этом проклятом Седбюри?

— Седбюри?.. — удивленно повторил Тони. — Многоженец?

— Ну, да… Неужели вы его не узнали? — У Тони похолодело все внутри. Молнией сверкнула догадка.

— Но ведь он был брюнетом…

— Я же говорила вам, что пять дней «проработала» над ним… Цвет его волос — моя работа; я выкрасила их в русый цвет… А он, мерзавец, не заплатил мне ни полпенса! Это я познакомила его с пьяницей Лессингером…

Но Тони уже не слушал ее… К церкви в это время подъехал автомобиль Монсаров, и Вера, ослепительно улыбаясь в своем свадебном наряде, на мгновение остановилась, пока поправляли ее шлейф.