Во-первых - размерами. «А в углу скромно и незаметно стоит аквариум, в котором спокойно плавают два бегемота…» Это, конечно, шутка, но порой в шутке бывает только доля шутки. Заказчик мог потребовать, например, кухню в 80 квадратных метров, не говоря уже об остальных помещениях, которых было с избытком. Кстати, планировка часто была настолько нелепой, что только диву даешься: кому вообще такое могло в голову прийти и как до сих пор все это ещё не развалилось.

Дома строили по пять, а то и по шесть-восемь этажей. Три - мелковато, а тут сразу видно - не лох живет. К этому добавлялось такое количество башенок, колонн, арочек, балясинок, которого ни до, ни после в мировой архитектуре не наблюдалось. А отличительной чертой этих строений стали окна-бойницы. И все это «великолепие» огораживалось высоченным глухим забором. Ни дать ни взять неприступный средневековый замок.

Место для такой крепости зачастую выбиралось «от фонаря». То есть где понравилось, там и строили. При этом такие вещи, как вода, канализация, электроэнергия, на начальном этапе не всегда учитывались. А что касается проекта дома… Таковые не всегда имелись. То есть новый русский, что называется, на пальцах объяснял, чего он хочет. В лучшем случае на огрызке бумажки рисовал, и уже от этого огрызка строители и плясали. Иногда заказчик даже называл стиль, в котором должен быть построен дом, но это уже был высший пилотаж. Например, русский стиль - терема-хоромы, или готика (произносится через мягкое «гэ»). Почему это происходило? Ответ простой и банальный: за десятилетия советского минимализма в строительстве, за десятилетия жизни в коммуналках захотелось народу воли и пространства. Но, имея большие деньги, многие крутые товарищи не были обременены большим умом…

Во всем этом надо учитывать ещё одну важную деталь - строителя. По большому счету, это были артели шабашников, возглавляемые прорабами, только-только выпавшими из промышленного строительства. Что они до этого возводили? Предприятия и типовые жилые дома в стиле а-ля обком со всеми причитающимися «излишествами». Соответственно и строили для новых русских, как полагалось в то время, то есть как Бог на душу положит. Мало того, что не для себя, так ведь и в индивидуальном строительстве ничего не соображали. (Постройка сарая на даче в зачет не идет.) Материалам особого внимания не уделяли (да и выбор был ещё мал) - что попадалось, из того и строили.

Редко привлекались архитекторы. Но и они на тот момент в подобных делах были не очень-то грамотными и оттачивали свое мастерство на таких же неграмотных заказчиках. Иногда заказчик гнул пальцы и настаивал: «Башенка должна быть здесь!» Иногда архитектор давил своим авторитетом: «Я - специалист. Поэтому башенка должна быть там!»

Второе, что приводило в ужас, - интерьеры. Долгое время в нашей стране понятие «хорошо обставить квартиру» означало обставить «богато»: импортная стенка, ковры на полу, ковры на стенах, хрустальные фужеры, хрустальные вазы, хрустальные подвески в люстре.

И всего побольше! Сколько влезет. И можно ещё сверху. И обязательно, чтобы все приходящие это видели. Словом, купеческий стиль. А с того момента, как появились новые русские, такая показуха приобрела космические масштабы. По определению одного столяра-краснодеревщика, новый русский - это тот, кто на восемьсот квадратных метров коттеджа пытается втиснуть то, что с трудом уместится на тридцати гектарах.

Внутреннее убранство домов внезапно разбогатевших наших людей представляло собой убогое зрелище с точки зрения стиля и дизайна. Это больше походило на лавку в каком-нибудь курортном городке в Турции. Единственное определение такого стиля, которое приходит в голову, - «цыганщина».