Но не так уж совсем все плохо. В последние годы ситуация в сфере индивидуального строительства несколько изменилась. Стала более цивилизованной. И архитекторы, и дизайнеры, и строители уже поднабрались опыта. Среди них есть специалисты, к которым выстраиваются очереди.

Люди стали больше бывать за границей и видят, как там строят. Некоторые даже приглашают зарубежных архитекторов и дизайнеров. Тщательно выбирается место для строительства, учитывается транспортная доступность, наличие коммуникаций и множество других факторов. Коттеджные поселки растут как грибы после дождя. И это несмотря на то, что цены, мягко говоря, не маленькие.

Кстати, на стройматериалах всё же пытаются экономить. Дефицита никакого нет (перечисление того, что сейчас используют в строительстве, займет целый газетный разворот), но цены иногда просто пугают. Например, владельцу крыши в 150 квадратных метров кровля из меди, гибкой или керамической черепицы обойдется примерно в 10 тысяч долларов. Естественно, люди берут что подешевле. Или - зачем тратить безумные деньги на кирпич, когда можно использовать железобетон или пенобетон? Все равно сверху будет облицовка, и кто поймет, из чего стены. Между прочим, заказчик, когда решает, из чего дом будет, далеко не всегда учитывает климатические условия. Опять-таки экономия. Но, несмотря на столь рьяное затягивание поясов, до сих пор плодятся недострои. И когда они превратятся в красивый, уютный, теплый дом, неизвестно…

Как они сидят. Мужской вариант

Долговые ямы и лагеря, каторги и остроги, тюрьмы и зоны… Как ни назови, но объединяет все это одно - лишение свободы. Обычная жизнь, в которой все так привычно, остается по другую сторону решетки. С момента заключения под стражу все делится на то, что было «до», и то, что «здесь».

Тот, кто побывал ТАМ, иногда узнаваем легко. Татуировки с понятным лишь посвященным смыслом, манера разговаривать, речь, изобилующая словами с особым значением… А иногда их можно узнать благодаря чему-то необъяснимому во взгляде. Так или иначе тюрьма в России больше, чем тюрьма.

Можно по-разному относиться к людям, там побывавшим, но «тюремная» тема слишком срослась с российской историей. Написаны сотни диссертаций по изучению российского «заколючья». Язык тюрьмы и зоны (элементы которого не стесняются употреблять даже некоторые политические деятели) настолько богат и разнообразен, что на него переведены некоторые произведения русской и зарубежной классики. Не верите? Это, может быть, вульгарно, но то, что арестантский язык позволяет без труда найти эквиваленты и рифмы ко всем словам, содержащимся в каком-либо произведении, - говорит о многом.

Кто-то сейчас поморщится и начнет ворчать: «Эти гнусные писаки взялись рассуждать о том, в чем не понимают». Кто бы мне показал человека, который в этом понимает?! Неведомый мир со своими жесткими, на первый взгляд, понятиями, которые меняются быстрее, чем времена года. Мы и не пытаемся в этом что-либо понять. Бесполезно. Вы сами это поймете, если дочитаете до конца совершенно противоречивые мнения людей, которые, казалось бы, пережили одинаковые ощущения и прошли по похожим дорогам. Один больше, другой меньше, но после этого смотрят назад совершенно разными глазами.

В обычном питерском дворе живет некий Александр, которого все ласково называют Сашок. В принципе, нормальный и безобидный человек. Живет он там давно, но так получилось, что на некоторое время пришлось ему родной двор покинуть. А когда он вернулся обратно, сомнений в том, что передо мной бывший сиделец, не было никаких: красноречивые татуировки на всех видимых частях тела, совсем не похожие на те, которые делают в модных тату-салонах девочки; какие-то пауки, собор со сколькими-то там куполами…

Меня заинтересовало: как и где в таком возрасте (а ему лет 25) он ухитрился все это приобрести? Сама история стара как мир.