— Никто не знал наверняка, когда произойдет убийство. Случалось, людей убивали в церквях, когда те склоняли головы в молитве, тем самым оказываясь беззащитными перед мечом или ножом. В то воскресенье, по словам одних, сигналом к нападению послужили удары колоколов, возвещавшие черед молитвы Sanctus, другие уверяли, что это произошло во время Agnus Dei, третьи — что знаком стали слова ite missa est. Как бы то ни было, заговорщики закололи брата Лоренцо Медичи Джулиано. Они попытались разделаться и с Лоренцо, но тот перескочил через деревянное ограждение на хоры и скрылся.

— Сколько времени понадобилось Франческо ди Пауэрскорто, чтобы найти убийц? — спросила леди Люси, не сводя глаз с мужа.

— Не думаю, что кто-то на самом деле привлекал Франческо к расследованию, — улыбнулся Пауэрскорт. — На следующий день тела заговорщиков Пацци были вывешены из окон Палаццо Веккьо, что на главной площади дальше по этой улице. Говорят, на зевак особое впечатление произвели красные чулки архиепископа Сальвиати, бедняга еще дрыгал ногами и не сразу отправился к Господнему престолу.

Леди Люси содрогнулась, и Пауэрскорт вспомнил, как они вместе пили кофе на террасе гостиницы, как чудесно флорентийские сумерки сменялись ночью. Прямо перед ними шумно журчали мутные воды Арно, прокладывая себе путь к морю. Вдалеке на фоне темного неба смутно вырисовывались очертания Палаццо Питти, и Сан Миниато дель Монте — бело-зеленый и призрачный — высился неподвижно на холме над городом. За ним едва различались купола Сан Лоренцо и собора.

Леди Люси заговорила о двух Давидах, которых они увидели в ту поездку.

— Вряд ли их можно сравнивать, Фрэнсис. Один черный, другой белый, по крайней мере, изначально был белым. Скульптура Донателло выполнена из черного мрамора в человеческий рост, а творение Микеланджело огромно, настоящий мраморный колосс.

Смог ли ты рассмотреть вблизи скульптуру Донателло, Фрэнсис, или мысли твои были заняты убийцами? Она так прекрасна и изящна! Вот истинное прославление мужского тела. Если бы ты дотронулся до его кожи — а я едва удержалась, чтобы его не погладить, — уверена: ты почувствовал бы теплоту его тела. Возможно, юноша улыбнулся бы тебе. Убеждена, что ему нравятся человеческие прикосновения. А лицо — оно такое прекрасное — почти девичье!

— Насколько я понял, Люси, — Пауэрскорт серьезно посмотрел в голубые глаза жены, — ты предпочитаешь эту статую творению Микеланджело?

— Именно так, — горячо подтвердила леди Люси. — Конечно, скульптура Микеланджело производит грандиозное впечатление. Еще бы — она такая огромная! Но, мне кажется, в ней намного больше политики, чем любования красотой мужского тела. Мастер сделал ее по заказу отцов города, а те хотели прославить свое небольшое государство. Вот Микеланджело и отваял для них этого исполина, символизирующего победу Флорентийской республики над всеми врагами, какие были у нее в те времена. Давид Микеланджело провозглашает победу республиканских ценностей над тиранией. А Давид Донателло празднует победу красоты над уродством, юности над старостью — не случайно поверженный Голиаф у его ног выглядит лет на двадцать старше, — а возможно, и искусства над временем. Мог ли Донателло предполагать, что через четыреста пятьдесят лет люди будут приходить полюбоваться его творением? Не знаю, думаю, он просто хотел создать самого прекрасного юношу на земле. «Красота — есть Истина».