Когда-то, весьма и весьма давно, на севере у людей было настоящее государство, целые города, столица, провинции. Люди орошали безводные пустыни, сеяли хлеб, пасли стада из многих сотен голов коров и коней, плавали по морям и рекам на многовесельных кораблях. Но из великой Дельты пришли насекомые. Это были не обычные насекомые, а твари, превышавшие размерами самых крупных домашних животных. Вначале явилась саранча, которая пожрала поля и распугала коров и коней. Потом пришли слепни и комары, и многие города обезлюдили. За ними пришли пауки.

Из Дельты на человечество двинулись не обычные восьмилапые, пусть и гигантские. У пауков были свои правители и полководцы, всесокрушающая воля, которую они могли направлять на всех тварей земных. Самый маленький из них мог сбивать на лету птиц и заставлять рыбу выбрасываться на берег. Началась долгая война, в ходе которой людская цивилизация постепенно приходила в упадок.

Жители одной из провинций, самой удаленной от великой Дельты, пришли в движение. Дальновидные, они даже не стали ввязываться в затяжную битву с насекомыми, погрузили свой скарб на корабли и двинулись по рекам на юг, ведя с собой стада, неся книги и инструменты. После долгих лет скитаний им удалось преодолеть страшную безводную пустыню и выйти к плодородной Долине, где счастливчики и осели. С севера они не получали никаких известий и лишь годы спустя из донесений разведчиков поняли, что человечество поиграло войну с пауками на многие сотни миль вокруг великой Дельты.

Беглецы и дезертиры с великой войны освоились в Долине, ибо дальше идти оказалось некуда. Авангард переселенцев наткнулся на практически непролазную чащу, протянувшуюся дугой поперек пути отступления людей, преграждая дальнейшее продвижение к югу. Этот лесной массив, изрезанный реками и болотистыми низинами, получил название Урочища. Поначалу в нем видели не больше, чем препятствие на пути исхода.

Но это лишь весьма сокращенная история Перехода, дошедшая до слуха чудесным образом спасенного юноши, ставшего в последствии Старостой. Переселение длилось не одно поколение, кроме того, очень долго люди обживались на новом месте. Прошла одна сотня лет, и они, не имея вокруг ни крупицы железа, научились выплавлять бронзу, правда, в мизерных количествах. Прошла еще одна сотня лет, и они утратили былую четкую социальную организацию, став аморфным конгломератом из нескольких десятков деревень. Затем наступила очередь книг и письма. Сейчас вряд ли среди людей можно было насчитать и десяток грамотных. Да и те занимались подсчетом количества мешков с зерном в амбарах старост. А книги покрылись плесенью и истлели. Еще пара сотен лет, и дела былого государства, как и самого Перехода подернула дымка забвения.

Тогда на поселения людей обрушилась новая беда. Дети стали рождаться все реже и реже. А среди мальчиков началась странная болезнь, при которой жизнь стала покидать молодые тела от малейшей болячки, которую даже не заметил бы здоровый организм взрослого. С этим ничего нельзя было поделать. Род людской неуклонно угасал.

В то же время и в округе стали появляться гигантские насекомые. Их было не очень много, однако они быстро вытеснили из южного Урочища и его окрестностей лесорубов. Вначале Совет Старейшин решил, что они проникают на равнину с севера, преодолевая безводную пустыню, но вскоре дело прояснилось.