|
Нас предупредили, что понимание пилотов находится на уровне восьмого класса, но излишне напрягать его не стоит. Как можно меньше слогов. Короткие предложения. Четко составленные инструкции. Взять, к примеру, “Порядок повторного захода на посадку” для С-124. В “Наставлении пилоту” было написано, что, если командир корабля принимает решение о повторном заходе на посадку, он должен отдать бортинженеру команду “Включить нагрузку!”, по которой тот передвигает до отказа все сектора газа, переводя двигатели на взлетную, то есть максимальную, мощность. Через некоторое время, после того как самолет снова переходит к набору высоты, командир отдает следующую команду: “Убрать шасси”, и второй пилот должен поднять рычаг уборки шасси, чтобы, убрав шасси, увеличить скорость набора высоты. В один прекрасный день случилось так, что С-124 вышел на посадку ниже глиссады, и пилот принял решение о повторном заходе. — Включить нагрузку!* — скомандовал он в соответствии с нашим “Наставлением”. Бортинженер, приготовившийся к посадке, решил, что самолет находится уже в дюйме от ВПП, и, когда он услышал “Убрать нагрузку!**, он ее и у брал, передвинув все сектора газа на холостой ход. * Англ. — Takeoff Power! **Англ. — Take Off Power! Таким образом, один из самых больших в мире самолетов грохнулся на землю в полумиле от аэродрома и еще добрую минуту скользил по рисовому полю, теряя части, пока его тупой нос не оказался на первых дюймах ВПП. Последовавшее за этим резкое недовольство ВВС США докатилось до директора отдела публикаций компании “Дуглас Эйркрафт” в А-23. Мы поспешно изменили команду “Включить нагрузку” на “Максимальная нагрузка” и лишний раз убедились, насколько важно тщательно продумать все последствия любого выбираемого нами слова. Ответственное дело — составление технических текстов. Большинство из нас, кто писал наставления, сами когда-то были военными пилотами — до того, как превратиться в переписчиков Святого Писания. Мы могли общаться непосредственно с конструктором и выражать сложные понятия словами, доступными всем и каждому. Не просто ответственная работа, а полезное и важное дело всей жизни. После нескольких месяцев, проведенных там, я, однако, начал испытывать смутное беспокойство. Время от времени редакторы критиковали мой синтаксис, полагая, наверное, что они лучше знают, где, должны, стоять, запятые. — Остынь, Ричард, остынь, — советовали мне коллеги по работе из-за своих печатных машинок. — Это просто запятая, мы же не пишем здесь Великий Американский Роман. “Дуглас” платит хорошие деньги, и с работы тебя никто не выкинет. Лучше благодари Бога и не комментируй, пожалуйста, знание пунктуации наших редакторов. Я с трудом пытался приспособиться. К чему эта сухая стерня под моими ногами, когда вон там, за воротами,— свежий мягкий зеленый клевер? Кто бы изводил меня запятыми, если бы я писал для себя? Я, бы, ставил, запятые, только, там где счел, бы, нужным их по,ста,вит,ь,! Медленно вырастала давняя проблема: у меня было сердце примадонны и тело быка. — Я ухожу из “Дугласа”, — сообщил я однажды за ланчем на стоянке, сидя на переднем крыле своей развалюхи, сменившей трех хозяев. — Я собираюсь немного поработать на самого себя. У меня есть несколько рассказов, которые вряд ли будут напечатаны в Техническом Описании 1-C-124G-1, как бы я ни расставлял в них запятые. — Конечно, — сказал Билл Коффин, хрустя картофельным чипсом рядом со мной. — Мы все уходим из “Дуглас Эйкрафт”. |
