Некая неопределенная «недоразвитость» — определение, которое отличало состояние Уиллы от остальных девяносто девяти типов. Большинство из них включало изменения в костной структуре, результатом которого была непропорциональность, наблюдавшаяся в крошечных людях с большими головами и короткими конечностями. Говоря простыми словами, в отличие от медицинской терминологии, Уилла была «лилипуткой»: взрослым человеком, которая выглядела как крошечная женщина.

В статье говорилось, что теперь осталось не так много карликов, потому что инъекции гормона роста приводят к нормальному процессу роста, если лечение продолжается более десяти лет. Здесь же отмечалось, что такое лечение теперь доступно всем в США, но в 1979 году, когда Уилле было двадцать пять лет, только некоторые из исследовательских программ предлагали подобное лечение, а к этому времени она уже вышла из того возраста, когда можно было бы начать такое лечение.

Все некрологи рассказывали, что ее имя было Уилла Де-Мотт, что росла она в Ланкастере, штат Огайо. Везде упоминалось, что именно там, в Ланкастере, ее нашел Макс Роджер во время ее выступления на школьном празднике. Она вращала жезл, который был больше нее самой. Все упоминали о ее коротком замужестве с «человеком цирка» по имени Питер Торренс; во всех статьях говорилось, что «мисс Торренс оставила единственную дочь Марию Лавлок Торренс». Уоррен размышлял, почему у ее дочери такое имя и почему в некрологах совершенно не упоминалось о физическом облике Марии, а во всех газетных статьях говорилось, что Мария совершенно «нормальная».

Только после трех часов дня Уоррен обнаружил кое-что более существенное о бывшем муже Уиллы. В течение нескольких дней в марте месяце прошлого года газета «Трибюн» публиковала серию статей о цирковом искусстве в Калузе и в ее окрестностях. В первой статье рассказывалось об истории цирка со времен Рима до наших дней и приводился обзор цирковых терминов для непосвященных. До тех пор, пока не прочитал статью, Уоррен не знал, что «грэб джойнт» означает стойку с гамбургерами; «перч экт» — акробаты с шестом; а трое акробатов, лежащих на спине и подбрасывающих вверх четвертого, назывались «Рисли экт».

Следующая статья была посвящена некоторым артистам «старой Биг Берты», которые еще жили в Венеции, Калузе, Сарасоте или Брандентоне. Уоррен узнал, что «Биг Берта» — это цирковой термин для Большого Первого цирка, которым, конечно, был Ринглинг. Наконец, в последней статье этой серии говорилось о выступлениях меньшего по размерам цирка «Стедман энд Роджер», который в момент появления этих статей — в течение последних девятнадцати лет — проводил здесь зиму. Никакой ретроспективный обзор деятельности цирка «Стедман энд Роджер» не был бы полным без упоминания о «трагической» гибели Уиллы Торренс, которая выступала под именем Крошка Уилла Уинки. На самом деле большая часть статьи была посвящена ее безвременной кончине в городе Раттерфорде, которая в момент появления статьи произошла уже два года назад.

Питер Торренс — «человек цирка» — на самом деле был директором по маркетингу у «Стедман энд Роджер», когда встретился с семнадцатилетней Уиллой двадцать три года назад. В статье говорилось, что он был «высокий, стройный человек, от которого веяло старомодным обаянием», — описание, не оставлявшее никакого сомнения, что он не был карликом, но не объясняло происхождения его очаровательных старомодных манер. Имя «Торренс» явно не было европейским. Может, он был британского происхождения? Или, возможно, это был тот самый случай, как с бесчисленными иммигрантами, которые ищут золото на улицах Америки; его имя было изменено иммиграционными властями, которые были слишком заняты или слишком спешили, чтобы разбираться с польскими «Тщебитовский», японским «Тсубой», норвежским «Тоонесен» или исландским «Триггвасон».