— А ты не куришь, милай?

Она провела языком по бумажке, не спуская с него глаз.

Глаза у нее и впрямь были синие, но какие-то выцветшие. Как потертые джинсы. Явно они долго служили хозяйке и многое повидали.

— А ты влюблен в кого-нибудь, милай?

Он покраснел.

— Ты уже взрослый. В этом возрасте пора иметь подружку… Как ее зовут?

— А твоя мама с ней знакома?

— Мамы нет.

— Она уехала?

— Она умерла.

Получилось! Он сказал это, смог выговорить. В первый раз. Ему хотелось заорать. Наконец он сказал это!

— Ну прости меня, милай.

— Не за что. Вы же не знали, вот и все.

— Она долго болела?

— Нет…

— А! Несчастный случай, да?

— Что-то вроде…

— Не хочешь говорить об этом?

— Не сейчас.

— Может, еще придешь со мной поболтать…

— У нее тоже были синие глаза…

— Она была несчастная или счастливая?

— Не знаю…

— А… ты не знаешь.

— Думаю, скорее несчастная…

Он порылся в кармане в надежде найти еще мелочь. Нашел еще монетку в пятьдесят пенсов и протянул ей. Она отказалась.

— Нет, милай, оставь себе… Мне приятно было с тобой поболтать.

— А что вы будете есть?

— Не волнуйся, разберусь, милай.

— Ну тогда пока!

— Пока, милай…

Он ушел. Шел, выпрямившись, как палка. Хотел любой ценой казаться выше. Ладно, он не сыграл в свою идиотскую игру, он не сказал ей «прощай», когда уходил, он сказал «пока», но он не хотел прежде всего, чтобы она возомнила себе, что он будет каждый день приходить с ней поболтать. Хорошенького понемножку. Да, он поговорил с ней, но он ничего такого особенного не рассказал. Только то, что его мать умерла. Не важно, что он говорил с ней в первый раз и что ему захотелось плакать, нет ничего стыдного в том, что тебе хочется плакать оттого, что умерла твоя мать. Это святое, повод что надо.

И поскольку он спиной чувствовал взгляд старушки, он обернулся и махнул ей рукой. Должно же у нее быть имя, подумал он перед тем, как влезть в автобус. Должно же у нее быть имя. Он прошел мимо кондуктора, не показав проездной. Ему сделали замечание, он извинился.

Кондуктор не шутил.

А ему, когда он заносил ногу на подножку автобуса, вдруг стало очень, очень страшно, что он больше никогда не увидит ее.

Зоэ бросила на кровать портфель и включила компьютер.

Два письма. От Гаэтана.

Дю Геклен ринулся к ее ногам. Она схватила его за голову, почесала между глазами, погладила всю голову, причитая: «Да-да, я знаю, мой черненький, мой страшненький, я знаю, что ты скучал, но видишь вот, Гаэтан мне пишет письма, и я не могу тобой заниматься… А мама еще не вернулась? Она вот-вот придет, не волнуйся!»

Дю Геклен слушал, прикрыв глаза, песню Зоэ, и в такт качал головой, а когда она оставила его в покое, растянулся возле стола и вытянул лапы, словно наработался на день вперед.

Зоэ скинула пальто и шарф, перешагнула через Дю Геклена и села за компьютер. Сейчас — читать его письма. Медленно, подробно. Не торопясь. Это было ее любовное свидание — каждый день, когда она возвращалась из лицея.

Гаэтан с начала учебного года жил в Нормандии. В городе Мон-Сент-Эньян, в маленьком домике, который дедушка с бабушкой отдали в пользование его матери.