Но самым удивительным оказалось то, что, кроме того единственного раза, он не почувствовал никакого дискомфорта, в считанные минуты становясь совершенно новым человеком – с другим ростом, весом, пропорциями частей тела. Это впечатляло его едва ли не больше, чем лицезрение очередной незнакомой физиономии, глядевшей из зеркала. Полное отсутствие каких-либо ощущений пугало и озадачивало. Поистине он был податливой глиной в руках своих творцов.

Парикмахера, который занимался его головой, звали Франц. После нескольких часов сидения в кресле Бруно осмелился спросить у него о причине такой своей нечувствительности.

Франц, мывший руки над раковиной, охотно ответил:

– Это потому, что все парни, чью внешность мы на тебя примеряем, мертвы. И ничего не могут чувствовать.

– А где вы достаете трупы? – забеспокоился Бруно.

Он представил себе покойников, вырытых из могил, в которых, небрежно обмахнув их тряпкой, втискивают его драгоценную сущность, словно в куртки из спортивного магазина.

– Не волнуйся, мы используем только свежих покойников. Мы их отлавливаем в самый момент кончины. Видал когда-нибудь страховочную сеть под трапецией в цирке? – Парикмахер тщательно вытер руки красным полотенцем. Остальные стояли за креслом Бруно и вполголоса переговаривались. – Парень, в которого ты сейчас превратился, только что свалился со скалы возле Дубровника. Немецкий турист, который слишком разогнался на своем новеньком «опеле». Все покойники, которых мы для тебя достаем, совершенно свежие, Бруно. Люди ведь каждую секунду умирают.

Успокоило ли его это объяснение или напугало еще больше? Он и сам не знал.

Мужчина, угощавший всех пышками, заявил:

– Ясно одно, Франц, у него должен быть вид человека, который прошагал несколько километров в кромешном мраке. Понимаешь, о чем я?

Все как по команде воззрились на Бруно. А говоривший ухватил его пальцами за подбородок:

– Этот парень продает подписки на журналы. Или еще какой-нибудь никому не нужный хлам. Живет один и готовит себе еду в микроволновке. Он почти невидимка. Таких, как он, никто не замечает.

– А почему так важно, чтобы я сделался невидимым?

Ему ответил чечеточник:

– Существует две категории невидимок. Старики, до которых никому дела нет, и парни вроде тех, как только что описал нам Дин. Чем старше становишься, тем меньше на тебя обращают внимания. Ты сам разве этого не замечал? Стариков замечают, только когда они начинают с кем-то скандалить, или откалывают какие-то немыслимые номера, или умирают. А те из них, кто ведет себя тихо, для остальных вроде как перестают существовать. Они никому не интересны, потому что им нечего предложить окружающим, кроме воспоминаний, только их не слушают. А еще есть потерянные люди. Им, как и старикам, нечего предложить обществу, поэтому их игнорируют. Они вроде мятой газеты, которую ветер гонит по улице. Ты их замечаешь, только когда они попадают в твое поле зрения. А через секунду их уносит порыв ветра – прочь с твоих глаз и из твоей памяти. Да и с чего бы, спрашивается, тебе их помнить? Мы их зовем тенями и всякий раз пользуемся для своих нужд их телами, потому что это очень удобно. Слишком они незначительны. Пока живут, никому не интересны, а как умрут – на земле становится одним обрывком бумаги меньше. Только и всего. Этрих перестал тебе доверять, после того как ты сделал ложный шаг – сказал ему, будто все знают, что вы оба воскресли из мертвых. И как это тебя угораздило отмочить такой номер, Бруно? Чем ты думал, а? Ведь прежде надо было все подготовить, подстраховаться, а ты слишком поторопился воплотить в жизнь свою идею. Тебе следовало посидеть подольше над заданием. Только и всего. И вот его девчонка вмиг раскусила твою хитрость – взяла да и позвонила его бывшей жене.