От самого порога к проезжей части улицы шла тропинка, вымощенная булыжником. Чтобы выйти на луг, ему надо было обогнуть здание гостиницы. Торопливо шагая вдоль фасада, он старался смотреть под ноги, чтобы не споткнуться, и одновременно оглядывался по сторонам. Ему хотелось приметить как можно больше деталей и навсегда их все запомнить. «Не забудь об этом, – повторял он себе то и дело. – И об этом тоже».

Очутившись у фасада гостиницы, он обнаружил, что чуть поодаль, у самого края луга, выстроена невысокая каменная стена, которая служила границей между пастбищем и большим гостиничным огородом. В серебристом свете луны все овощи на грядках казались черными или голубыми.

Теперь до Этриха стали долетать звуки, которые издавали животные, – топот лап и копыт по твердой почве, шумное дыхание. Он остановился, глядя на игры пса и оленя. Собака высоко подпрыгнула в воздух, а приземлившись, ткнулась мордой в бок оленя. Тот вскинул голову и издал протестующий звук, но не остановился и даже не замедлил бег. Он собирался прийти первым в этой гонке и решил не обращать внимания на уловки соперника. Вот они пронеслись у самого края ограды. Животные были так великолепны, что Этрих на миг позабыл, зачем вышел сюда, и принялся с удовольствием наблюдать за ними.

Но когда они умчались к противоположному краю лужайки, он осторожно, стараясь не наступать на грядки, прошел по огороду и легко перемахнул через забор. Трава была тяжелой от дождя и росы. Штаны Этриха тотчас же вымокли, и он невольно вздрогнул, когда холодная ткань облепила его икры и щиколотки. Он с наслаждением втянул ноздрями свежий после дождя воздух, напоенный ароматами влажной земли и луговых трав.

Осень часто приходит на смену лету в глухую ночную пору, и потому мало кто замечает ее появление. Погода едва заметно меняется. Дождь, подобный тому, который прошел минувшим вечером, уже мало походит на летний. Земля после него высыхает дольше. Да и облака, которые его принесли, если в них вглядеться, заметно отличаются от черных августовских грозовых туч – они светлее, прозрачнее, окрашивают небо в лилово-пурпурные тона, совсем как зимой, в ненастные снежные дни. И хотя лето еще не закончилось, той ночью Этрих ощутил в воздухе дыхание осени. Ему показалось, что он единственный на всей земле его уловил.

Он прошел по лужайке, остановился, повернулся лицом к отелю и стал искать окно родителей. Они оба были там. Его молодые родители стояли в своей комнате и смотрели вниз сквозь стекло. Отец был позади матери. С такого расстояния ее стройное молодое тело с кожей цвета слоновой кости казалось высеченным из мрамора. Она прижала обе ладони к стеклу, словно хотела распахнуть окно, чтобы хоть немного приблизиться к великолепным животным. Этрих с восхищением смотрел на них. Ему хотелось поцеловать их и сохранить в тайниках своей памяти.

Не отводя взгляда от окна, Этрих сделал несколько шагов назад. Где-то вдалеке залаял пес. Этрих отступил еще на шаг, нога его обо что-то запнулась, и он наклонился, решив, что едва не наступил на большой камень. Но, к немалому своему изумлению, увидел в траве деревянную коробку. Откуда она могла тут взяться? Вглядевшись в свою находку пристальнее, он сумел прочитать надпись на крышке: «Венский торт».

Он оцепенел. Все его чувства и мысли слились в протяжное: «Что?!» Ведь перед ним лежала та самая коробка, в которой Изабелла привезла торт. Он был совершенно в этом уверен. Здесь, на французской лужайке, в ночь, отстоящую от нынешнего времени на сорок с лишним лет, под окном гостиничного номера, где он только что был зачат, валялась коробка, которая еще минувшим утром стояла в его холостяцкой квартире.

Этрих преодолел искушение поднять ее. Какой-то голос в глубине его сознания велел ему не делать этого. Оставить все как есть и убраться отсюда поскорей.