Когда я изгоняю этих призраков из моего сознания, они становятся бессознательными частичками наэлектризованной жизни вокруг меня, которая исходит от предметов в комнате: что‑то призрачно трещит в шкафу; тетрадь , лежащая на краю стола шелестит; доски потрескивают, как будто по ним кто‑то ступакт; ножницы падают со стола и вонзаются одним концом в пол, как бы подражая танцовщице, которая стоит на носочках.

В волнении я хожу туда – сюда: «Это наследие мертвых»‑чувс– твую я. Зажигаю лампу, потому что наступает ночь, и темнота делает мой мозг слишком чувствительным. Призраки как летучие мыши: «свет должен спугнуть их; не следует позволять им больше тревожит мое сознание! « Я заставил желания умерших замолчать, но беспокойство призрачного наследия будоражит мои нервы.

Я шарю в шкафу, чтобы отвлечься: мне в руки попадает игрушка, которую мне однажды подарил отец на Рождество: коробка со стеклянной крышкой и стеклянным дном; фигурки из дерева акации: два крохотных человечка, мужчина и женщина, и вместе с ними змея. Когда кусочком кожи трешь по стеклу, они электризуются, переплетаются, разъезжаются в разные стороны, прыгают, липнут, то кверху, то книзу, а змея радуется и выделывает разные удивительные «па».

«Эти там внутри тоже полагают, что они живут, – думаю я про себя‑, и однако это всего лишь некая всемогущая сила заставляет их двигаться!» Но почему‑то мне не приходит в голову, что этот пример применим и ко мне: жажда действий внезапно одолевает меня, и я почему‑то доверяюсь ей. Стремление умерших жить является мне под другой маской.

«Дела, дела, дела должны быть совершены!» ‑чувствую я; «да это так! Но не те, которые тщеславно хотели осуществить предки» – так я пытаюсь убедить себя, – «нет, я должен совершить нечто неизмеримо большее! « Как‑будто семена дремали во мне, а теперь прорастают зерно за зерном: «Ты должен выйти в жизнь, ты должен осуществить деяния во имя человечества, частью которого ты являешься! Стань мечом в общей борьбе против головы Медузы! « Нестерпимая духота воцаряется в комнате; я отворяю окно: небо стало похожим на свинцовую крышу, на непроницаемый черный туман. Вдали на горизонте вспыхивают зарницы. Слава богу, приближается гроза. Уже несколько месяцев не было ни капли дождя, луга высохли и днем, когда я смотрю на лес, он колеблется в дрожащих испарениях умирающей от жажды земли.

Я подхожу к столу и собираюсь писать. Что? Кому? Я этого не знаю. Может быть, капеллану о том, что я думаю уехать, чтобы посмотреть мир? Я затачиваю перо, сажусь, и тут меня одолевает усталость; я опускаю голову на руки и засыпаю.

Поверхность стола усиливает в резонансе удары моего пульса. Потом это превращатеся в удары молотков, и я воображаю, что стучу топором в металлическую дверь, ведущую в подвал. Когда она падает с ржавых петель, я вижу идущего ко мне старика, и в этот самый момент просыпаюсь.

Действительно ли я проснулся? Предо мной в моей комнате стоит все тот же старик, живой и смотрит на меня старческими потухшими глазами.

То, что я все еще держу в руках перо, подсказывает мне, что я не сплю и нахожусь в здравом уме.

«Я, кажется, уже где‑то видел этого странного незнакомца», – рассуждаю я про себя, – но почему в это время года на нем меховая шапка? «

– Я постучал три раза в дверь, никто не ответил, и я вошел, – говорит старик.

– Кто Вы? Как Вас зовут? – спрашиваю я, ошеломленный.

– Я пришел по поручению Ордена.

Некоторое время я нахожусь в сомнении, не призрак ли это стоит передо мной? Старческое лицо с трясущейся своеобразной формы бородкой так не вяжется с мускулистыми руками труженика! Если бы то, что я вижу, было бы картиной, я бы сказал, что она откуда‑то срисована. Что‑то странное есть в пропорциях этого человека! И большой палец правой руки покалечен! Это мне тоже представляется знакомым.