Взять хотя бы последний день перед арестом. Жена отправилась на Елагин остров, а Самсонов, чтобы отвлечь от неё внимание, попросил у Дороховых лошадь и целый день ездил по окрестным деревням и посёлкам, расспрашивая, не продаётся ли где-нибудь дом. Он отлично понимал, что если за ними следят, то в первую очередь пойдут за ним.

Так представлялось это Крутогорову, а Самсонов объяснял по-другому. Ему незачем было отвлекать внимание от жены. Ничего плохого она не делала — поехала, чтобы взглянуть на родные места. А он действительно подыскивал какую-нибудь избёнку, потому что флигель опостылел им после несчастья с Яшей.

Любой свой шаг они оправдывали так, что не придерёшься.

По вечерам, отправив Самсоновых в камеру, Крутогоров читал и перечитывал бесполезные страницы допроса и чаще обычного произносил своё «дела-а-а…». Заходил матрос Зуйко, сочувственно поглядывал на своего начальника.

— Дела-а! Василий Васильевич!.. Ясно дело, дела-а!

— Ты что, дразнишь меня?

— Как это дразню? — обижался Зуйко. Он и не замечал, как вылетало у него любимое словечко.

— А вот так! — сердился Крутогоров. — У тебя дела, у меня дела, а делов-то на самом деле и нет!.. Эти Самсоновы скоро переубедят меня, и отпущу я их на все четыре стороны!

Зуйко видел, что это горькая шутка. Отпустит! А покушение на мальчишек Дороховых? А Яшка? Ведь его, как утверждал врач, сначала стукнули чем-то тяжёлым по голове, а потом уж он упал с лестницы.

«ПОЧТОВЫЙ ЯЩИК»

В семье у Дороховых Гриша скоро поправился. Здесь ему было спокойно. И хотя теперь он уже не сомневался, что Дороховы — друзья чекистов, это почему-то не вызывало в нём прежней ненависти. А вот о жизни у Самсоновых он вспоминал с ужасом. Ещё до смерти Яши он чувствовал, что они живут как-то странно, не как все. Что-то было фальшивым, ненастоящим. И пожаловаться не на что, и в то же время тоскливо — хоть плачь. И Яша часто плакал, когда они вдвоём забирались на камень и часами глядели на залив. Яша не понимал, что угнетало его. А Гриша — тот боялся. Не знал чего, но боялся.

У Дороховых всё было просто и понятно. Мальчишек стало трое. Отец сразу привык к этому пополнению, а мать лишь самые первые дни выделяла Гришу. Потом он и для неё стал не Гришей, а Гришкой, и гоняла она его наравне со своими сыновьями и за водой, и в лес за хворостом, и по другим хозяйственным нуждам. Он уже заслужил от неё и пару шлепков, а это значило, что Гриша получил полное равноправие.

Никаких сложных вопросов Дороховы не обсуждали. Никто не задумывался, кем будет Гриша для приютивших его людей. О его прошлом старались не вспоминать. Но прошлое не совсем ушло из жизни. Оно напоминало о себе.

Однажды, когда Дороховы ужинали, на берёзе закаркал Купря. Его сигналы уже все знали.

— Идёт кто-то, — сказал Карпуха.

Отец посмотрел в заоконную темень.

— Исправно служит твой крылатый.

— Он-то служит! А кто его кормит? — Мать взглянула на мальчишек. — Кормушку бы устроили, дрессировщики! Зима…

Стало слышно, как кто-то на крыльце притаптывал — сбивал снег с сапог. Вошёл Крутогоров.

— Хлеб да соль!.. Чайком угостите?

Пока Василий Васильевич раздевался, Федька поставил у стола ещё одну табуретку. Мать налила чаю и со вздохом подала чашку Крутогорову.

Он понимающе улыбнулся.

— Вздыхай, Варвара Тимофеевна, не вздыхай, а пришёл!.. Что мы одни можем? Ничего… Правильно ты подумала — за помощью пришёл.

— Не обижайся! — сказала мать. — Понимаю.