С тех пор как умер отец Деборы, ее мать зарабатывала на пропитание, продавая самодельные лекарства. Рекламная афиша, напечатанная Франклином, гласила: «Вдова Рид… продолжает изготавливать и продавать свои знаменитые мази от чесотки, которыми она излечила множество людей… Они также убивают или разгоняют всевозможные виды вшей после одного или двух использований». Франклин часто бывал в семье Рид, давал советы по ведению бизнеса, жалел удрученную Дебору. Совесть его мучила, хотя миссис Рид любезно взяла вину на себя — ведь именно она не позволила Бенджамину и Деборе пожениться перед тем, как он уехал в Лондон. При этом, как говорил Франклин, их «взаимная симпатия возродилась».

Приблизительно в это время Франклин придумал, как принимать сложные решения. «Мой способ заключается в том, чтобы разделить лист бумаги на два столбика, написав в одном верхнем углу „За“, а во втором „Против“», — позже вспоминал он. Затем он вписывал довод за доводом в одну из колонок и взвешивал, насколько важен каждый. «Там, где я нахожу два довода, по одному равному с каждой стороны, вычеркиваю оба; если нахожу, что аргумент „за“ приравнивается к двум „против“, в общей сложности вычеркиваю три». В соответствии с этими бухгалтерскими подсчетами ему стало ясно, «как находить баланс».

Сбалансированные аргументы в конце концов сложились в пользу Деборы, и в сентябре 1730 года они начали совместную супружескую жизнь. Официальной церемонии не было. Они вступили в своего рода гражданский брак. Это защитило бы Дебору в случае неожиданного возвращения Роджерса. Но он так никогда и не вернулся. Союз с Деборой Франклин рассматривал, подобно воссоединению с братом, как пример исправления былых ошибок. «Так я, насколько возможно, исправил огромную ошибку», — писал он позже.

Франклина часто описывают как мужчину практичного, а не романтичного, человека разума, а не сердца (иногда его даже обвиняют в этом). История гражданского брака с Деборой — доказательство тому. Но она также показывает некоторые особенности характера Франклина: его желание обуздать трудноуправляемые страсти с помощью практицизма и искренняя привязанность к тем, кто близок по духу. Ему не дано было мечтать, погружаться в раздумья, испытывать поэтические чувства; зато его эмоциональные привязанности держались на более прозаических основах — симпатии, партнерстве, личной выгоде, сотрудничестве, товариществе, добродушии, единомыслии.

Жена с приданым, скорее всего, позволила бы ему погрузиться в соответствующую социальную атмосферу, дать волю стремлениям. Вместо этого Франклин нашел «хорошего и верного спутника жизни», который был бережлив, практичен и лишен притязаний — черты, которые впоследствии он, приобретающий влияние торговец, найдет намного более ценными. Их союз оставался взаимно полезным, хотя вовсе не романтичным, и длился до самой смерти Деборы сорок три года спустя. Как Франклин вскоре напишет в альманахе Бедного Ричарда: «Держите глаза широко открытыми до брака и полуприкрытыми — после».

Уильям

Существовало одно главное препятствие. Приблизительно в это же время Франклин усыновил своего незаконнорожденного сына по имени Уильям и принял над ним опеку. Мальчик был плодом общения с «женщинами легкого поведения» и, по всей вероятности, стал «огромным затруднением», как холодно написал в автобиографии Франклин.

Личность матери Уильяма — одна из удивительнейших загадок истории, источник домыслов ученых. Франклин так и не открыл секрета, не сделал этого и Уильям, даже если и знал правду. Фактически даже дата его рождения неясна. Давайте с этого и начнем.