— Почему же ты этого не сказал?

Он поднялся, встал на колени перед маленькой низкой библиотекой и принялся перебирать книги.

— Я никак не могу, — сказал он с нарочито развязным видом, — разыскать эту книжку Зигфрида «Политическая картина западной Франции»… Разве…

— Антуан, — страстно воскликнула Франсуаза, — когда у тебя не хватает мужества, ты становишься совершенно невыносимым!

Он обернулся, все еще на коленях:

— Что такое еще?.. Ах! Ты прямо ужасна… Отчего ты хочешь изо всего сделать драму?.. Почему эти деловые истории так затрагивают тебя?.. Оставь ты это. Мы будем видеться с твоим отцом у него во Флёре, это то же самое… И наоборот, очень неприятно для тебя присутствовать при этих его ссорах с дедом. Гораздо лучше их держать подальше друг от друга…

— А я не хочу, — сказала Франсуаза. — Я нахожу это глупым и подлым. — Она теперь встала и будто потрясала маленьким копьем, как амазонка, она была очень хороша; Антуан все это видел. — Да, подлым… Ведь наверное кто-нибудь да виноват же в этом споре; я хочу знать кто, я хочу, чтобы виновный извинился, чтобы его извинения были хорошо приняты и чтобы можно было мирно жить, а твой дед и Бернар не смотрели бы на меня так, будто я дочь какого-то чудовища.

Антуан вздохнул и ничего не ответил. Затем, найдя книгу, которую искал, сел в кресло и попробовал читать. Перед этими суровыми прямыми характерами — Бернар, Франсуаза — он чувствовал себя совершенно беспомощным… Любопытна была эта теория Зигфрида о совпадении карты физической и политической; любопытно и правильно. Так в Пон-де-Лере… Он осторожно поднял веки взглянуть, что делает Франсуаза. Он подумал о маяке, который показывался и исчезал в ту ночь в Довилле, о песке, о звездах. Какую сладость нашел он тогда в своем героическом самоунижении!

«Она не читает по-настоящему, она чересчур взволнована… Нужно с ней поговорить… Но как начать?»

Он прекрасно чувствовал, что чем дольше продлится молчание, тем серьезнее будет ссора. Но она не подняла глаз, он не знал, как подступить, и они легли спать, не найдя возможности начать говорить, хотя бы оба этого желали. На другое утро, проснувшись, Франсуаза была мила и даже весела, она не сделала ни малейшего намека на вчерашнюю ссору. Но после ухода Антуана она протелефонировала Бернару и попросила его прийти к ней позавтракать. Уже две недели, как он, казалось, ее избегал.

Ветер гнул под частым дождем черные остовы розовых кустов. Листья сикомор и лип, уже гниющие, образовывали под ногами некое подобие золотистого войлока. Заворачиваясь покрепче в свой непромокаемый плащ, Бернар медленно шел, немного склонившись вперед от дождя, по длинной аллее.

После завтрака Франсуаза присела к нему на диван, в то время как Антуан молча раскуривал трубку.

— Мне бы хотелось с вами о чем-то переговорить, Бернар… Все эта глупейшая ссора между моим отцом и всеми вами. Я не знаю, кто прав, кто виноват, но мне кажется, что все это совершенное ребячество… И вы понимаете, как все это скучно и даже тяжело для меня.

— Бедная Франсуаза! — сказал Бернар, улыбаясь. — Пленная троянка среди греков! Вы прелестны, дочь Приама, но ваш отец нас первый на это вызвал. Мы ему наделаем хлопот… Нет серьезно, Франсуаза, все это нисколько не меняет нашего расположения к вам, но дела должны быть вне зоны дружественных отношений… в интересах самих этих отношений.

Тон его должен был быть приятным и шутливым, но она хорошо знала Кене и поняла, что даром теряла время.

Утомленная всеми этими взаимными обвинениями, она подошла и села к роялю. Фантастический, меланхолический и усталый мотив выразил ее грустную иронию.