— Вот вы с дедом-то выдумщики какие! — сказала бабушка Анна. — Теперь попонки вам понадобились. А истопили бы печку, когда холодно, вот тебе и все!

— Нет, уж ты, голова, нас не сбивай, — возразил дед Антон. — Уж взялись за новое дело, так со старым его путать нечего. А мне председателю только слово сказать, расход невелик. Он об этом и сам знает. Он у нас человек неглупый. С ним сговориться просто, дело с двух слов понимает!.. А шить-то кто эти попонки будет?

— Вот еще! — весело воскликнула Катерина. — Сами сошьем! Девчат позову, да за один вечер и сошьем!

— Принеси и мне штуки две, — снисходительно сказала бабушка Анна. — Хоть и слепа стала, а сошью.

— Спасибо вам! — сердечно поблагодарила Катерина и, веселая, несмотря на дождь и ветер, побежала домой.

На другой же день, как поставили коров на зимовку, Петр Васильич проводил в избе-читальне первое зоотехническое занятие. Все работники молочной фермы, все конюхи, все овцеводы и куроводы явились на это занятие. Никого не пришлось уговаривать, только оповестили: так давно уже в повседневной работе, в неудачах, в заботах созрело у людей чувство необходимости учиться, понимать, знать. Первым пришел дед Антон и сел в переднем углу, во главе стола. Петр Васильич благодарно улыбнулся ему. Вслед за ним притащилась Наталья Дроздова.

— Во! Глядите, а он уж тут! — удивилась она, увидев деда Антона. — Я думала: куда, старая, иду? На смех, что ли? А старик вперед меня пришел! Чего тебе учиться-то, старый кочедык? Нам с тобой в могилу пора!

— А неученые-то и там, говорят, не нужны, — ответил дед Антон, расправляя усы. — В рай и то, говорят, теперь только ученых принимают…

Собралась и вся молодежь колхоза, все комсомольцы пришли. Ни единого пустого места не осталось в избе-читальне. Не было только Марфы Тихоновны.

— Подождем? — спросил Петр Васильич.

— Да что ж она там? — раздались нетерпеливые голоса. — Послать надо за ней… Девчонки, сбегайте!

Среди девочек-юннаток, тоже пришедших на занятие, сидела Настя Рублева.

— Бабушка не придет, — сказала она, опуская ресницы, — она устала…

Негромкий говор пошел по избе. Но Петр Васильич тут же попросил тишины и начал занятия.

— А что, бабы, я гляжу, — прогудела тетка Таисья: — наш Петр Васильич совсем другой человек стал. Будто его живой водой спрыснули.

Но ее тут же кто-то толкнул в бок и сказал, чтобы она помолчала да послушала, что Петр Васильич говорит.

Тихо — в делах, в ласковых заботах, в песнях и неясных мечтах — проходили дни и вечера Катерины. В одной из книг лежал засохший цветок левкоя — желтый, прозрачный. Но Катерине казалось, что слабый аромат и прохлада звездной ночи все еще хранятся в его густых лепестках. Говорят, что человек — кузнец своего счастья. Но Катерине казалось, что она очень плохой кузнец — счастье прошло мимо рук, а она и попытки не сделала удержать его… Огорчала ее и Марфа Тихоновна: она по-прежнему еле-еле отвечала на ее поклоны.

— Смирится, смирится! — убеждала Катерину Анка. — Не век же молчать, ведь на одной работе работаете. А ты тоже на нее не сердись. Ну что — старуха ведь. Лишний раз поклониться — голова не отломится!

— А я и не сержусь на нее, — отвечала Катерина, — я и никогда на нее не сердилась… Я ее даже как-то жалею.

— Ну и помиритесь! Еще и дружбу заведете!

— Да, я надеюсь…

Но пришел час, и эти Катеринины надежды разбились, как волна о камень.