Все трое стояли, держась за спинки своих стульев. Генерал — посредине, Иван — справа, Веремеев — слева. Заговорил Иван:

— Друзья. Я с определенным душевным трепетом открываю сегодняшнее наше собрание. — Замолчал. Осмотрел зал, разглядывая знакомые и незнакомые лица. Белоснежные рубашки (почти все сняли пиджаки), неяркие галстуки, короткие прически. Спокойные, уверенные глаза. Серьезные мимолетные полуулыбки. В левом углу — строгие дамы.

— Друзья, — с надеждой повторил Иван. — Наше сиюминутное пребывание на некоем начальственном отдалении от вас — не более как стечение обстоятельств. Ни формального, ни тем более морального права быть в президиуме нашего собрания мы не имеем. Алексей Юрьевич, Вячеслав Григорьевич и я у этого стола только потому, что мы трое были техническими организаторами и можем ответить на вопросы, связанные с предварительной нашей работой…

— Иван, тебе не хуже моего известно, что самоуничижение суть тайная гордыня. Ой, смотри у нас! — перебил сидевший в первом ряду мощный блондин, прямо-таки викинг. Выставленный в проход (ноги викинга в ряду не умещались) его дорогой башмак сверкал в солнечном луче.

Знакомый звонкий голос добавил с галерки:

— Ванька, не ломай ваньку!

Все дружелюбно рассмеялись. Викинг, дождавшись всеобщего успокоения, потребовал:

— К делу, к делу, Иван. Нам упущенное время еще наверстывать. Опоздали, сильно опоздали.

— Ты прав, — согласился Иван. — Придется если не спешить, то, во всяком случае, форсировать события. Наше сегодняшнее собрание — организационное, и его решение станет официальным документом для законной регистрации нашего… Так чего? Движения, партии, ассоциации, форума? Решайте. С этого и начнем нашу работу.

— Разрешите? — Викинг встал, крышка стола мешала, он выбрался в проход. — Форум — единовременно, ассоциация сама по себе предполагает определенную центробежность. Движение? В этом слове — аморфность. Движение толпы, движение стада, движение ничем и никем не управляемых лавин. Предлагаю — партия.

— Не преждевременно, Олег? — посомневался Иван.

Викинг устраивал ноги под стол и замешкался. За него ответил генерал Алексей:

— Самое время, Иван. Без раскачек, без промежуточных этапов. Мы сразу же четко и ясно определяем наши далекие цели и ближайшие задачи. Партия — это ответственность, обязательность и дисциплина.

— Кто за предложение Олега? Голосуем, — объявил Иван и тотчас увидел решительно поднятые руки. — Большинство. Будем считать?

— Как там у коммуняк? — попытался вспомнить звонкий голос. — Единодушно и единогласно. В данном случае у нас, как у коммуняк. Чего уже там считать.

— Мы — партия! — Иван вздохнул и улыбнулся. Прошелестели негромкие аплодисменты, обладатель звонкого голоса изобразил несколько тактов торжественного марша.

— Мы — партия, — повторил Иван. — Поздравим друг друга. Следующий вопрос — название нашей партии. Предложения пресс-группы.

Встала одна из немногочисленных бород. Скорее, все-таки встал.

— Наши предложения определили два фактора. Первый и наиболее принципиальный: мы в своей работе сознательно и открыто отвергаем какую-либо социальную ангажированность и в связи с этим априорно отказались от терминов типа «социалистический», «консервативный», «либеральный», «социал-демократический». Основополагающим в поиске было заранее оговоренные нами основные характерные признаки будущей партии — молодость и безусловная преданность интересам нашей страны.