Оказываясь в невыносимых для себя условиях, человек пытается найти выход. Если убежать физически невозможно, он уходит вглубь себя, в мир собственных фантазий, где правила игры обозначены и определены, где можно полностью контролировать ситуацию. В собственных фантазиях можно позволить себе быть Богом. Александр все чаще стал погружаться в этот иллюзорный мир.

Я КРЕЩЕН БЫЛ В ТРЕХМЕСЯЧНОМ ВОЗРАСТЕ. КРЕЩЕНИЕ ПРОИСХОДИЛО, НО Я ЭТОГО НЕ ХОТЕЛ. МОЛИТЬСЯ БОГУ Я НИКОГДА НЕ БУДУ. ЭТО КРАСИВАЯ СКАЗКА ДЛЯ УТЕШЕНИЯ. ДЛЯ СЛАБЫХ, ДЛЯ ТЕХ, КТО ЖЕРТВА, У КОГО ТАМ «ГОСУДАРСТВО». ЧЕЛОВЕК С ВОЗРАСТОМ ВСЕ ЧАЩЕ МЕЧТАЕТ, ЧТО КТО-ТО ТАМ ЕСТЬ ВСЕМОГУЩИЙ. У КОГО – БОГ, У КОГО – ГОСУДАРСТВО. ЭТО ВСЕ ОТ СЛАБОСТИ И ГЛУПОСТИ. НА ВСЕ ПОЙДУТ, ЛИШЬ БЫ САМИМ НИЧЕГО НЕ РЕШАТЬ. ВОТ ОНИ СО МНОЙ И ВСТРЕЧАЛИСЬ.

Чем он имеет право владеть? Какие люди останутся в его жизни надолго и сделаются друзьями, а какие – случайными попутчиками? Что может разозлить и обрадовать? У всех этих вопросов не было ответа. По большому счету ему нельзя было иметь личные вещи, но человек не может существовать без собственных, казалось бы, пустяковых талисманов. Они составляют нашу жизнь, служат связующим звеном между нашим внутренним миром и реальностью. Камешек, подобранный на берегу реки, ключик от старой двери, мячик, подаренный дедушкой. Весь этот хлам в детских карманах и есть то, что определяет мир ребенка. Пройдет несколько десятилетий, и вместо коллекционирования камешков и ключиков человек займется интерьером своего жилища, и оно станет отражением того, каким образом ему хотелось бы выглядеть в глазах окружающих. Чтобы оформить свой дом, сначала нужно собирать хлам в карманы детского комбинезона. То же и с людьми. Сначала мы видим перед собой лицо матери. Именно по нему мы учимся различать черты человеческого лица, начинаем понимать мимику и жесты. Впоследствии круг таких людей расширяется, но его состав обычно постоянен: члены семьи, одноклассники, друзья во дворе. В интернате нельзя было быть уверенным ни в одном человеке. Они все рано или поздно исчезали, и было невозможно предсказать, когда именно это произойдет. Преподаватели неожиданно увольнялись, детей забирали родители, а потом снова возвращали в интернат, а иногда и не возвращали. Александр вскоре привык к тому, что все люди в его жизни незначительны. Они появляются и пропадают, не замечая его и не привязываясь. Не стоит перед ними открывать душу, так как они все равно испарятся, а может, будут смеяться у него за спиной из-за того, что он так расчувствовался. Нужно всегда внимательно следить за тем, что человеку нравится, а что – нет. Все меняется. Одно и то же действие или слово может и разозлить, и обрадовать одного и того же преподавателя. Как вычислить, какой будет реакция?

Человек способен привыкнуть к чему угодно, кроме постоянно меняющихся правил игры. Имея возможность изменить жизнь к лучшему, он всегда до последнего цепляется за уютное и привычное болотце. Одна из самых стрессогенных ситуаций, которая сродни прыжку с парашютом, – это первый рабочий день в новом коллективе. Правила игры неизвестны, как тебя примут – неясно. Для нарциссичных личностей повторение таких ситуаций служит хорошей тренировкой, но вот для закрытых людей игра, правила которой знают все, кроме тебя, – страшное испытание.

В 1950-х годах американский психиатр Грегори Бейтсон работал в детской психиатрической клинике. В те времена пребывание в подобных местах часто делало внешний вид человека отталкивающим. Электросудорожная терапия и первые, очень агрессивные нейролептики давали о себе знать. Зачастую у многих детей был потерянный взгляд, они с трудом контролировали движения, без конца падали, не замечали, что изо рта у них капает слюна. Так себе зрелище. И все-таки это были чьи-то дети.