– У-у, – подпели Джон с Полом.

It's a rockin' little record

I want my jockey to play.

–  У-у…

Roll over Beethoven,

Gotta hear it again today.

You know my temperature's nsin'

And the juke-box's blowin' a fuse.

My heart's beatin' rhythm

And my soul keeps a singin' the blues.

Roll over Beethoven

And tell Tchaikovsky the news*.

[* Я напишу письмо диджею,

Напишу, мне только надо начать…

Что заводную эту песню,

Почаще нужно включать

Подвинься, Бетховен,

Я хочу ее слышать опять.

Да, у меня температура,

Мой приемник в огне, но я рад.

Мое сердце стучит

В ритме блюза, мои уши горят.

Подвинься, Бетховен,

Чайковский, прости меня, брат!]

Пока Джордж пел, Джон, привыкнув к неяркому освещению, стал внимательно разглядывать зал.

Он был заполнен менее чем на четверть. В ложах с чванливыми выражениями лиц восседали тучные и сухопарые старцы с пожилыми женщинами в мехах. По всей видимости, это были члены ЦК партии со своими боевыми соратницами.

В первых рядах партера сидели люди чуть помоложе, их лица были насторожены. Это была средняя и мелкая партийная и гэбэшная номенклатура, а также комсомольская элита.

С пятого ряда по десятый сидели люди попроще – пробравшиеся всеми правдами и неправдами директора баз, магазинов, рынков, личные врачи, парикмахеры и портные.

На галерке пряталась еле различимая горстка плохо одетых друзей осветителей и работников сцены.

I got the rockin' pneumonia,

I need a shot of rhythm'n'blues, –

продолжал Джордж. –

I think I got it off the writer

Sittin' down by the rhythm review,

Roll over Beethoven,

They're rockin' in two by two*.

[* Я заразился рок-н-роллом,

Опасность эту я не учел,

Я слишком много слушал радио,

Мне срочно нужно сделать укол.

Подвинься, Бетховен,

К тебе пришел рок-н-ролл! (англ.)]

Члены политбюро довольно хмуро слушали все это крикливое и непонятное им месиво звуков, но в том месте, когда ритмика сменилась на еще более подвижную, некоторые из них даже стали притопывать ногой под скамейкой:

Завелся, днем ли, ночью,

бери подругу и,

как захочешь, верти ее,

крути, так и сяк,

вы кувыркайтесь

и в ритме блюза отрывайтесь…

Подвинься, Бетховен,

К нам прикатил рок-н-ролл! О!**

[** Well, if you feel it like it,

go get your lover

then reel and rock it, roll it over and

move on up just

a trifle further and

reel and rock it, roll it over.

Roll over Beethoven,

Rockin' in two by two, ooh.]

– У-у! – взвыл на этот раз уже сам Джордж и завел стандартный гитарный запил. А после него запел быстрым речитативом:

С рассвета туфли эти новые начищены, готовые, Не трогайте, пусть там стоят;

Ой, скрипка, достала, пиликать устал я.

Мне нет пути назад,

Подвинься, Бетховен,

Чайковский, прости меня, брат!*

[* Well, early in the mornin'

I'm a-givm' you the warnin'

Don't you step on my blue suede shoes.

Hey, diddle diddle,

I'm a-playin' my fiddle,

Ain't got nothing to lose.

Roll over Beethoven

And tell Tchaikovsky the news!]

Никто не собирался прыгать на стульях или тем более подпевать.