Да, с играми покончено. Навсегда.

После смерти Элиаса Малер то и дело перебирал в голове все, чего лишился, будто составляя перечень потерь: лесные прогулки, игры на детской площадке, булочки с соком в местной кондитерской, походы в Скансен — и так до бесконечности. Только теперь ему открылась вся беспощадная правда — он больше никогда не сможет играть во что бы то ни было, не только в лего или прятки. Потеряв внука, он лишился не только товарища по играм, но и радости самой игры.

Вот почему он больше не мог писать, порнография не приносила удовлетворения, а минуты тянулись как часы. Он разучился фантазировать. Казалось бы, велика беда — живи себе, как живешь, и нечего тут выдумывать. Куда уж проще. Да только не выходит.

Малер дотронулся до послеоперационного шрама на груди.

Жизнь — то, что сам из нее сотворишь.

Вот этой-то способности творить он и лишился, и тащить ему теперь свою тоску в этом жирном теле сквозь дни и годы, пока не сдохнет. Вот что открылось ему в эту секунду, и его охватило страстное желание крушить все, что попадет под руку. Он уже занес кулак над крепостью, но в последний момент сдержался и вышел на балкон, где вцепился в перила и потряс кулаком в воздухе что было сил. По двору с воем кружила собака, — впрочем, он бы и сам сейчас с радостью последовал ее примеру.

Что делать, что делать — снимать штаны и бегать.

Он перегнулся через перила и представил, как падает, разбиваясь оземь, словно перезрелый арбуз. Глядишь, и псине под балконом будет чем поживиться. Эта мысль показалась Малеру особенно заманчивой. Стать кормом для псов — чем не достойный конец для такого, как он? Впрочем, псу было явно не до него, он все носился по двору с бешеным лаем. Наверное, скоро пристрелят.

Малер обхватил голову руками — тут и об землю не надо, сама расколется, если не прекратится эта зверская боль.

Около полуночи Малеру стало ясно, что жить ему все-таки хочется. Первый сердечный приступ случился с ним восемь лет назад, во время интервью с рыбаком, вытащившим утопленника. Вылезая из лодки, Малер вдруг почувствовал, как свет в глазах меркнет, сжимается в точку — и все. Очнулся он уже на груде рыболовных сетей. Если бы не рыбак, умевший оказывать первую помощь, мучения Малера были бы окончены.

В больнице ему сообщили, что у него стенокардия и он нуждается в кардиостимуляторе для нормализации сердечного ритма. Малер тогда пребывал в такой депрессии, что решил было пустить болезнь на самотек, но потом все же согласился на операцию.

А потом появился Элиас, и Малер впервые за много лет вспомнил, зачем нужно сердце. Кардиостимулятор мерно тикал в груди, суля долгие годы семейного счастья.

А теперь...

На его залысинах выступили капли пота. Малер прижал руку к груди — сердце колотилось, как сумасшедшее, почему-то сбившись с привычного ритма. Глухие толчки под его пальцами все учащались и учащались.

Он нащупал жилку на запястье, засек время по будильнику. Сто двадцать ударов в минуту, хотя он мог и ошибаться. Казалось, даже секундная стрелка двигается быстрее, чем положено.

Спокойно... спокойно... сейчас все пройдет.

Он знал, что сами по себе такие сбои не опасны, но если начать паниковать, то это может быть чревато. Малер сделал пару глубоких вдохов, чтобы успокоить дыхание, но сердце билось все быстрее и быстрее.

Вдруг Малера осенило. Он снова приложил руку к груди, где под кожей пульсировал кусочек металла, от которого зависела его жизнь. И хотя почувствовать ритм на ощупь было невозможно, с аппаратом явно творилось то же, что и с часами.

Малер съежился на диване, подтянув колени к груди. Голова раскалывалась от боли, сердце бешено колотилось, но, к своему удивлению, он вдруг осознал, что ему совсем не хочется умирать. По крайней мере, вот так, по воле железяки, способной до смерти загнать больное сердце. Малер сел, прищурившись, взглянул на включенный компьютер.