— Мы заказали для вас лимузин, сэр. Он скоро подъедет. Если вы хотите подождать у себя в номере, мы вам позвоним, когда машина прибудет.

— Я подожду здесь. Если вас не смущает моя одежда, то меня она тем более не смущает.

— Пожалуйста, синьор. Мы всегда рады приветствовать у себя Фонтини-Кристи. Ваш отец приедет? Надеемся, он здоров?

Англия отозвалась на барабанный бой войны, и в «Савое» стали спрашивать о семьях.

— Нет, он не приедет. — Витторио не стал вдаваться в объяснения. Новость еще не достигла берегов Англии, а если и достигла, то затерялась среди военных сводок. — Кстати, вы не знаете, кто эта дама вон там? В военной форме?

Менеджер бросил взгляд через полупустой вестибюль.

— Да, сэр, знаю. Это миссис Спейн. Точнее, была миссис Спейн, они развелись. Но, кажется, она снова вышла замуж. Мистер Спейн точно женился. Она у нас не часто появляется.

— Говорите, Спейн?

— Да, сэр. Насколько могу судить, она служит в войсках противовоздушной обороны. Это серьезные люди.

— Спасибо, — сказал Витторио, вежливо давая понять, что разговор окончен. — Я подожду машину.

— Конечно. Если мы можем еще что-то сделать для вас, пожалуйста, не стесняйтесь, обращайтесь к нам.

Администратор отвесил поклон и удалился. Фонтини-Кристи посмотрел на женщину. Она взглянула на часы и опять погрузилась в чтение газеты.

Он сразу вспомнил фамилию Спейн, а вспомнив фамилию, вспомнил и того, кто ее носил. Это было одиннадцать, нет, двенадцать лет назад: он поехал с Савароне в Лондон, чтобы присутствовать на переговорах отца с «Бритиш-Хэвиленд», — это было частью его делового обучения. Ему представили Спейна в отеле «Лез Амбассадор» как-то вечером: это был молодой парень всего года на два-три старше самого Витторио. Он нашел англичанина забавным, но в общем, довольно скучным субъектом. Спейн был типичным сыном Мейфера, из тех, что вполне довольствуются плодами трудов своих предков, не привнося ничего своего, кроме разве что умения разбираться в беговых лошадях. Отцу Спейн не понравился. Об этом старый Фонтини-Кристи не преминул сообщить старшему сыну, что, естественно, побудило сына завязать знакомство.

Знакомство, оказавшееся очень кратким. Витторио вдруг вспомнил почему. То, что он не сразу вспомнил, доказывало, что он и впрямь выбросил ее из головы — не эту женщину, сидящую в вестибюле гостиницы, а свою жену.

Его жена тоже приехала с ними в Англию тогда, двенадцать лет назад, ибо старик Фонтини-Кристи считал, что ее присутствие окажет благотворное влияние на его своевольного сына. Но Савароне не знал свою невестку, позднее — да, узнал, но не тогда. Пьянящая атмосфера Мейфера в самый разгар сезона закружила ее.

Его жена увлеклась Спейном, то ли она его соблазнила, то ли он ее. Витторио не обращал внимания, он сам был занят.

Вот тогда-то и произошла эта неприятная стычка. Посыпались взаимные упреки, и голубые глаза сердито смотрели на него.

Витторио пересек вестибюль и остановился у кресла. Бывшая миссис Спейн подняла на него взгляд. В ее глазах мелькнуло сомнение, словно она силилась вспомнить. Но потом она вспомнила, и сомнения не осталось, зато появилось презрение, которое так живо сохранила его память. Их взгляды встретились на секунду — не больше, — и она вновь опустила глаза на газетные строчки.

— Миссис Спейн? Она взглянула на него:

— Моя фамилия Холкрофт.

— Мы знакомы.

— Да. Вы Фонтини... — Она замолчала.

— Фонтини-Кристи. Витторио Фонтини-Кристи.

— Да. Это было давно. Простите меня, но я очень занята сегодня. Я жду одного человека, и у меня больше не будет возможности просмотреть газету.