Фрида села.

– Вы помните, почему оказались здесь, Мишель? Помните, что произошло?

– Я отправляюсь в плавание.

– Она все время бормочет о плавании, о море и реке, – объяснил Карлссон.

Фрида оглянулась на него.

– Не говорите о Мишель, словно ее здесь нет, – попросила она. – Простите, Мишель, вы говорили о плавании.

Женщина, которая завывала не переставая, неожиданно издала резкий вопль, а затем еще один.

– Одна-одна-одна, – сказала Мишель. – Но не для них.

– Для кого?

– Они приходят, чтобы снова быть рядом. Как и он. Восхитительно. – Неожиданные слоги выпадали у нее изо рта подобно камням. Похоже, она сама удивилась. – Нет, неправильное слово. На нем ни клочка.

– Человек, который сидел у вас на диване…

– Вы с ним знакомы?

– Откуда вы его знаете?

Похоже, вопрос озадачил ее.

– Дрейк на реке, – произнесла она своим ржавым голосом. – Он никогда не бросал меня. Не как другие.

Она вытянула огрубевшую руку; Фрида немного поколебалась, затем взяла ее. За пологом медсестра нарочито бодро разговаривала с плачущей женщиной.

– Никогда не бросал, – повторила Мишель.

– У него было имя?

Мишель уставилась на нее, затем опустила взгляд на их сцепленные руки: Фриды – чистую и нежную, руку интеллектуалки, и Мишель – мозолистую, покрытую шрамами, со сломанными ногтями.

– Вы обратили внимание на его руки? – спросила Фрида, проследив за взглядом Мишель.

– Я целовала ее там, где его ранили.

– Его палец?

– Я говорила: «Ну-ну-ну-ну».

– Он говорил с вами?

– Я угостила его чаем. Приветила его. Сказала: «Мой дом – твой дом» – и попросила его не уходить, сказала «пожалуйста» в начале и в конце тоже. Все уходят, потому что они на самом деле не здесь. Это – тайна, которую больше никто не понимает. Мир движется вперед и вперед, и ничто не может ему помешать – просто пустой мир, а потом пустое море. Можно почувствовать ветер, который дует с самого начала, а потом на тебя смотрит луна, и проходит сто сотен лет, пока не увидишь. Хочется получить место упокоения. Как он.

– Вы имеете в виду мужчину у вас на диване?

– Его просто нужно хорошенько кормить. Я это могу.

– Вы помните несчастный случай?

– Я все убрала. Сказала ему, что это вообще не имеет никакого значения, не нужно смущаться. Такое случается с лучшими из нас. Мне нравится помогать людям и дарить им подарки, ведь тогда, возможно, они захотят остаться. Стирать им одежду, расчесывать им волосы. Кто любит, тот делится. От проблемы остается половина. Я даже могла бы подарить ему кое-какие свои вещички, если бы он захотел остаться.

– Что-то произошло, когда он был с вами, Мишель?

– Он отдыхал, а я ухаживала за ним.

– У него была повреждена шея.

– Бедняжка. Ему было так неловко, пока я не вымыла и не улучшила его.