— Он сказал только: «Передайте Флорентине, что я её люблю».

Флорентина склонила голову и вновь начала молиться.

После похорон отца Уильям три дня провёл с матерью в «Бароне», пока она не отправила его назад к семье. Флорентина часами сидела в комнате, полной воспоминаний о Ричарде. Его виолончель, его фотографии и даже неоконченная партия в трик-трак…

Флорентиной овладело полнейшее безразличие ко всему: она перестала ходить на слушания в Сенат, не могла заставить себя ответить на поступившие письма и телеграммы — кроме тех, что выражали соболезнования по поводу гибели Ричарда, не показывалась на заседаниях комитета и уходила от встреч с людьми, которые проделывали долгий путь, чтобы попасть на приём к сенатору Каин. Даже самые горячие её сторонники начинали сомневаться, сможет ли она вернуть былую энергию.

Шло время, и Флорентина начала терять своих лучших работников, которые решили, что она утратила все свои амбиции. Жалобы избирателей, поначалу мелкие, превратились в громкий ропот недовольства, но Флорентина по-прежнему ничего не делала. Сенатор Брукс предложил рассмотреть вопрос об её отставке, дабы поведение сенатора Каин не подрывало позиции партии, и не раз высказывал это мнение в политических салонах Иллинойса. Вскоре имя Флорентины исчезло из списка приглашаемых в Белый дом и на приёмы к видным представителям Демократической партии.

Уильям и Эдвард регулярно ездили в Вашингтон, пытаясь как-то развеять тоску Флорентины о Ричарде и вновь вернуть её к жизни и к работе, но ни один не добился успеха.

Рождество Флорентина провела в Красном доме в Бостоне. Уильям и Джоанна так и не смогли привыкнуть к столь резкой перемене за такой короткий срок. Когда-то элегантная и остроумная дама стала безучастной и скучной. Рождество было грустным для всех, кроме десятимесячного Ричарда, который учился ходить. В новом году Флорентина вернулась в Вашингтон, но положение не улучшилось. Даже Эдвард начинал отчаиваться.

Джанет Браун выждала почти год, перед тем как сообщить Флорентине, что ей предлагают работу в офисе сенатора Харта.

— Тебе следует принять это предложение, дорогая. Здесь для тебя ничего не осталось. Я досижу до конца своего срока и уйду, — сказала Флорентина.

Джанет попыталась отговорить её, но безрезультатно.

Как-то вечером, просмотрев почту, включая письмо от Беллы, в котором подруга ругала её за то, что она пропустила свадьбу их дочери, и подписав ещё несколько писем, которые даже не стала читать, Флорентина решила пойти домой пешком.

Она вышла из здания, перешла Делавэр-авеню и направилась в сторону Юнион-стейшн, и уже хотела было спуститься по ступенькам к Нью-Джерси-авеню, но решила посидеть на скамейке в парке. Торопиться домой было незачем.

Она сидела и вспоминала Ричарда, как вдруг чей-то голос прервал её невесёлые мысли:

— Это моя скамейка!

Флорентина вздрогнула и посмотрела на говорившего. На другом конце скамейки сидел небритый человек неопределённого возраста в грязных джинсах и рубашке с порванными рукавами.

— Извините, я не знала, что это ваша скамейка.

— Моя! «Скамейка Дэнни», вот уже тринадцать лет. Я оставлю её в наследство Мэтту.

— Мэтту? — повторила Флорентина, ничего не понимая.

— Да, Водочному Мэтту. Он спит на автостоянке номер шестнадцать и ждёт, когда я помру. Вы ведь ненадолго здесь, мадам?

— Ненадолго, — успокоила его Флорентина. — А что вы делаете днём?

— А-а, когда как… Мы всегда знаем, в какой церкви можно получить тарелку супа, а где можно разжиться объедками из шикарного ресторана. Вчера мне достался в «Монокле» прекрасный стейк из говяжьей вырезки, а сегодня вечером я попытаю счастья в «Бароне».