— Ах! как дурно без ветра, — сказала ветряная мельница, стоявшая на пригорке. — Теперь, верно, надолго настанет тихая погода и мой хозяин насидится без помолу и без денег.

— Вот так хорошая буря была! — сказали чайки. — Что бы нам каждый день такую! И тогда каждый день был бы нам праздник!

— Что хорошего в буре? — сказала бабочка. — Не надо бури, не надо ветру. Пусть каждый день будет тихо и ясно.

— Из чего они все хлопочут? — сказал камень. — Разве не все равно: буря, солнце, дождь, град, гром, молния, тепло, холод! Я лежу себе спокойно и не боюсь ничего. Меня мочит дождем, сушит ветром, печет солнцем — мне все равно, и все обратится, рано или поздно, в пыль и песок.

— Да! Если бы так рассуждать, то всем бы надо было быть камнями, — сказал седой мох, который тут же рос на камне, — я давно живу на свете, бывал под дождем и под снегом, высыхал чуть не до корней и снова отрастал. Я много испытал и скажу вам, отчего бывает на свете то гадко, то хорошо.

И все сказали:

— Послушаемте, что скажет седой мох!

— Это новость! — закричали все.

— …Все на свете переходит одно в другое, — досказал мох. — Никто не скажет, где кончается тьма и начинается свет, и никто не знает, как далеко идет свет, которого мы еще не знаем. Что такое тепло и что такое холод? Улитке тепло, а ящерица в это время чувствует холод. Орехи цветут, когда снег еще лежит кругом на полях, и липа цветет только среди жаркого лета. Что для одного тепло, то для другого холод; где начинается тепло и где оно кончается — никто на это не ответит. Эфир проникает воздух, воздух проникает камни, камни переходят в травы, травы превращаются в зверей. Одно из другого берет начало, и нельзя сказать, где кончается одно и начинается другое. Огонь греет и жжет, свет освещает и ослепляет, вода поит и затопляет, ветер освежает и разрушает. Все идет в две стороны, начинается невидимо, незаметно растет, расширяется и, замирая, переходит в другое. Так все устроено на свете, и живи на нем кто и как может! Хорошо тому, кто привык к холоду и жару, кто не боится дождя и бури, кто легко переносит голод и жажду, кто может жить даже под снегом, кто тверд, как камень, и подвижен, как ветер, кто умеет жить полной жизнью и умеет ею наслаждаться…

И все гордо посмотрели друг на друга.

— Ах! — прошептала полумертвая береза. — Если бы я могла ко всему привыкнуть, я жила бы и радовалась. Но никто не виноват в моей смерти, и я тоже.

— А в конце концов, — прибавил седой мох, — все мы стремимся к свету, всем нам хочется немножко побольше тепла, побольше чистого воздуха и побольше, побольше яркого света!

— Ну, нет, я с этим не согласен, — сказал крот. — Мне и впотьмах хорошо!

И он зарылся в землю.

— Еще бы тебе, уроду, не было хорошо! — сказала бабочка. — Ты только и живешь желудком. И день и ночь роешься в земле да объедаешься всякими червяками.

— Кому не надо света, — закричали все, — пусть тот уходит в землю и живет темной ночью, а мы все хотим света, тепла и света!

И все на том порешили, и каждый занялся своим делом.

Прошла целая неделя. Умерла береза. Ее листики засохли, пожелтели, их почти все разнесло ветром, и они сгнили далеко один от другого. Из них выросли вкусные белые грибы. Начал гнить и самый ствол березы. В нем завелось множество маленьких бурых жучков и белых червячков.