— С тех пор, как мы встретились, и я влюбился в тебя, и понял, что не могу без тебя жить.

— Подразумевая, что это не супружество.

— Ах, Дороти, в чем разница?

— Если нет никакой разницы, почему ты так противишься этому?

— Ты знаешь моего отца...

— Я знаю тебя. Ты безвольный, бесхарактерный... и я сожалею, что ты — отец моих детей.

— Только двоих, — сказал Ричард. — Не забудь, у тебя уже был ребенок, когда мы встретились.

Она зарыдала от ярости и сознания, что рушатся все ее надежды. И в таком состоянии ей надо идти в театр и играть веселого, жизнерадостного Гарри Уилдера!

— Уходи, — сказала она, — иначе я опоздаю в театр.

— Я провожу тебя, — сказал он.

— Спасибо, я сама доберусь.

Она вышла из комнаты. Я была идиоткой, говорила себе Дороти, никогда не следовало соглашаться жить с ним вместе, но она тогда любила его, безумно, страстно, даже сейчас она все еще привязана к нему.

Он был так робок, мягок, что, может быть, она влюбилась в него поэтому. Может быть. Очень уж он сильно отличался от грубого, наглого Дэйли.

Она была несчастна. Добившись признания на сцене, став знаменитой актрисой, она была лишена того, к чему стремилась всей душой — спокойной и надежной семейной жизни. Она прекрасно понимала, почему Грейс всегда мечтала видеть ее замужем.

Если бы Ричард женился на ней, если бы она действительно стала его женой и дети получили имя, она была бы счастлива. Она смогла бы принимать все выпады этой «очень респектабельной» Сары Сиддонс, которая никогда не упускала случая напомнить ей, что не только как актриса стоит несравненно выше, но и в частной жизни безупречна.

Жизнь не баловала Дороти — одной рукой давала, другой — отбирала.

Придя в театр, она застала Кембла, ожидавшего ее, в страшном волнении.

— Я опасался, что сегодня — один из тех вечеров, когда вы не расположены играть.

— Я совершенно здорова, — ответила она.

— Я знаю это. Но все же я думал...

Она быстро его остановила.

— В чем дело?

— Вы немного опоздали.

— Я буду на сцене вовремя, не волнуйтесь.

— Надеюсь. У нас сегодня гость из королевской семьи.

— Да? И кто же?

— Его Высочество герцог Кларенс.

Дороти почувствовала разочарование: она надеялась, что пришел принц Уэльский, а когда он был в театре, спектакли превращались в настоящие праздники.

Она прошла в свою гардеробную и, одеваясь, продолжала думать о Ричарде, о его безволии и упрямстве, ее чувства к нему так перепутались, что разбираться в них было очень трудно.

В тот самый момент, когда Дороти вышла на сцену, она сразу же ощутила присутствие молодого человека в балконной ложе. Он смеялся, когда она шутила, наклонялся вперед, чтобы лучше рассмотреть ее, восторженно аплодировал после окончания «Неразлучной пары». По заведенному правилу она повернулась к ложе и поблагодарила его низким поклоном. Она привыкла к похвалам, но в манере молодого человека был какой-то необычный восторг. Такой горячий прием со стороны королевской особы вдохновил ее, и она с еще большим удовольствием думала о предстоящем исполнении Пикля.

В действительности это был всего лишь глуповатый фарс, но ей всегда удавалось приводить публику в восторг. Это была превосходная идея — давать его после пьесы, и публика покидала театр в прекрасном настроении. Посмотреть Пикля значило приобщиться к моде, его воспринимали как пустяк, но если кому-то не удавалось побывать на этом спектакле, он как бы выпадал из лондонской жизни, и с ним не о чем было говорить.

И Кембл, и Шеридан понимали, что было бы бесполезно отдавать роль Пикля кому-нибудь другому.