Как Саша вечером оказался на охапке мягкого мха в Андрюшкиной хате, рядом с Андрейкой, этого он потом не мог вспомнить. Но на всю жизнь он запомнил дрожащий голос деда Никиты, услышанный им как сквозь сон:

— Сашок, родной, спасибо тебе!

Но бабушка быстро отняла руки от лица, вытерла глаза и улыбнулась.

— С радости это я, голубчик мой, думала, что хоть ты живой будешь, а в уме повредишься. А теперь вижу, — скоро боль от тебя отстанет. Повремени малость, ни о чём не спрашивай. Жив ты, слава богу.

Но Андрейка и сам устал, как от долгого разговора. Он улыбнулся, закрыл глаза и через минуту опять уснул, но уже спокойным сном выздоравливающего.

Дверь медленно отворилась, и на пороге появились близнецы. Они вошли тихонько, на цыпочках. За эту неделю они твёрдо усвоили, что шуметь в хате, где лежит Андрейка, значит получить хороший шлёпок. Но на этот раз каждая морщинка на лице бабушки смеялась, и дети, сразу осмелев, перебежали хату и ухватились за концы бабушкиного передника.

— Андрейка заговорил! Андрейка живой будет! — быстро зашептала она и, взяв детей за плечи, повернула их к двери. — Бегите к деду скорее! Скажите: Андрейка заговорил!

Павлик схватил Наталку за руку, и оба, переваливаясь и толкаясь, заспешили к двери, перекатились на животах через высокий порог и бегом побежали выполнять задание.

Дед Никита и Саша были около дома — пристраивали к нему маленький сарайчик для скотины. Работа подвигалась медленно: то тот, то другой, бросив пилу или топор, шёл заглянуть в приотворённую дверь на больного.

Сейчас дед только взялся было за бревно, собираясь поднять его, как почувствовал, что его теребят и тянут маленькие руки.

— Уйдите, озорники, — крикнул он, — зашибу! — Но руки не отцеплялись.

— Баба! Андлейка за… — начал торопливо Павлик и даже не оглянулся на Наталку: ему захотелось договорить всё самому. — Андрейка за… — начал он сначала, но трудное слово никак не хотело выговариваться.

— Вивил! — вмешалась Наталка и ещё сильнее затеребила деда.

— Вот с вами и разберись, — ворчал дед, осторожно опуская бревно.

— Иду, иду! Ну, бабка, нашла кого посылать!

А Саша, бросив свой конец бревна, уже стоял на пороге хаты, взглядом спрашивая бабушку Ульяну.

— Заговорил! — повторила она и ему и радостно улыбнулась: — Жив будет и в уме не повредился.

Андрейка пошевелился.

— Уходите! — замахала рукой бабушка Ульяна. — Все уходите! Теперь у него разум, как у малого ребёнка. Пускай потихоньку подрастает.

Это был счастливый вечер. Ужинали на дворе, чтобы не утомить Андрейку. Но через каждые несколько минут кто-нибудь из ребят подбегал к дому и заглядывал в оконце.

— Глядит, — докладывал он, возвращаясь.

— Рукой пошевелил!

— На бок повернулся!

— Не мешайте ему, — сердилась бабушка Ульяна. — Ногу человек сломает, и то ему покой требуется. А тут чуток головы малый не лишился.

Андрейка встал с постели через неделю после того, как пришёл в себя. Он сильно вытянулся и похудел. В голубых глазах исчезли весёлые искорки. Самое тяжёлое было то, что он не спрашивал о матери, а молча, пристально смотрел на Сашу и на стариков. Он очень подружился с Гришакой, и они подолгу шептались о чём-то, когда Саша выводил Андрейку из хаты и усаживал его на сухом, пригретом солнцем пригорке.

— Вы о чём же это, ребятки, толкуете? — спросила как-то их бабушка Ульяна и ласково провела руками по светлым головёнкам.