— Ну теперь-то такое невозможно! — уверенно заявила Света.

— Хотелось бы верить. — Дядя Василий вздохнул. — Но еще недавно такое случалось. Особенно если книгу не успевали или не хотели издавать. А уж для нас-то, — он посмотрел на Свету, — это должно быть особенно близко.

— Это почему же? — удивилась девочка.

— А ты разве не знаешь про своего родственника, бабушкиного брата? — спросил дядя Василий.

— Что-то слышала, — неуверенно произнесла Света. — Он ведь, кажется, был журналистом?

— Даже ты только что-то слышала, — расстроился старый переплетчик. — Значит, его скоро совсем забудут.

— А что с ним произошло? — Света, несмотря на спешку, решила выслушать эту историю. Она смутно припоминала, что ей когда-то что-то об этом рассказывали, но тогда она большую часть пропустила мимо ушей, да и остальное почти целиком выветрилось из памяти.

— Да, Борис был журналистом. Но это все так, чтобы было на что прожить, — начал дядя Василий. — Но на самом деле это был писатель, очень талантливый. Но вот напечатать ему удалось только несколько маленьких рассказиков. Уж очень он смело и талантливо писал, не вливался в эту стаю подхалимов и бездарностей. Так вот, я точно знаю, что Борис писал большой роман. И должен был вот-вот его закончить, если уже не закончил. Он знал, что такой роман сейчас не напечатают ни в коем случае, испугаются. Более того, если бы его нашли, то тогда арест уж точно был бы неминуем. Но Борис надеялся на будущее. Тоже, наверное, верил, что рукописи не горят. — Дядя Василий замолчал, погрузившись в воспоминания.

— И что же случилось дальше? — поторопила его Света.

— В это время тучи над ним уже сгустились, — продолжал переплетчик. — Он со дня на день ожидал ареста. Из газеты его уже выгнали. Уж очень был смел на язык. Борис только одним и жил: хотел закончить свою книгу. Закончить и сохранить. Я для него даже специальные папки сделал, прочные, надежные. Он уже обо всем остальном забыл: ходил весь затравленный, осунувшийся, бледный. А потом однажды просто пропал. — Дядя Василий перевел дух и сделал большой глоток чая.

— И что же с ним стало? — спросила Света.

— Никто не знает. — Развел руками дядя Василий. — Скорее всего, арестовали. Хотя об этом все-таки обычно сообщали. Кстати, и сосед его в тот же день пропал. И тоже с концами. Их даже искали. Или просто делали вид.

— А не мог он просто сбежать, скрыться? — подал голос Валерка.

— Вряд ли, — покачал головой старый переплетчик. — Тогда бы он позднее объявился, когда чуть посвободней стало. Или хотя бы весточку прислал, нашел бы способ. А так, вышло как в песенке: «Ушел однажды человек и навсегда исчез». И главное, в день исчезновения он заходил ко мне, соседи рассказывали. Забегал, говорят, расстроенный, нервный, спешащий, с какой-то сумкой. Но дома не застал. До сих пор не могу себе простить, что пропустил его последний визит. И черт меня дернул тогда пойти на футбол!

— А что же с книгой? — спросил Валерка. В его мозгу начали зарождаться смутные ассоциации, которые он пока что не мог уловить.

— Книга пропала вместе с ним. Все остальные бумаги целы. А от книги ничего не осталось. — Дядя Василий вздохнул. — Или он ее с собой взял, или ее забрали вместе с ним. Наверное, теперь где-нибудь гниет. Или кто-нибудь ею печку растопил. А может, лежит где-нибудь в хранилище спецслужб. Вот только странно, что остальные документы были не тронуты.