6. Политикой офиса шерифа будет безжалостное преследование всех, занятых грабительской эксплуатацией земельных ресурсов в любой форме. Меры будут приниматься незамедлительно в случае любой правомерной жалобы. Моим вторым шагом после вступления в должность (после введения мер по наказанию торговцев наркотиками) будет создание Бюро информации для сбора и предоставления фактов, на основании которых любой горожанин может получить судебное постановление о захвате имущества, приостановлении деятельности и т.д. против любого стяжателя, который умудрился обойти наши устаревшие законы и построить тут фабрику для асфальта, завод по очистке фекалий или камнедробилку. Эти жалобы будут рассматриваться с чрезмерным рвением… и всегда в рамках закона. Selah.

Rolling Stone, № 7, 1 октября, 1970

МЕМОРАНДУМ СПОРТИВНОЙ РЕДАКЦИИ: ТАК НАЗЫВАЕМАЯ ПАНИКА «ИИСУС-ПСИХА»

Недавний чрезвычайный обзор сообщений наших информаторов на местах указывает, что на неорелигиозном фронте назревает буря умопомешательства. Если мы не подготовимся к этому безумию, оно серьезно скажется на наших ресурсах, возможно, даже подорвет их. В ближайшие несколько месяцев нас почти наверняка засыплет, даже затопит кошмарная метель чепухи, тарабарщины, помоев и псевдорелигиозной ахинеи всех мастей. До окончания рождественских праздников передышки ждать нечего. Проблема проявится во многих изобретательных формах, и иметь дело нам придется со всеми. А именно:

1. Наше почтовое отделение парализуют несколько волн брошюр, пластинок, увещеваний и полоумных разглагольствований от частных лиц и/или коммерческих организаций, пытающихся нажиться на этой жуткой дребедени. Поэтому мы заранее договорились об альтернативной почтовой службе, которая займется нашими серьезными делами.

2. Мы полагаем, что основные наши лифты будут день и ночь забиты нескончаемым потоком сумасшедших, старающихся втащить в здание гигантские деревянные кресты или прочие крупногабаритные безделушки. Чтобы обойти эту проблему, мы уже начали пристраивать мощный внешний электрический лифт со стеклянными стенами для служебного пользования. В восточный стене здания, за кабинкой Дейва Фелтона, будет прорублена дверь для входа и выхода. Дверь первого этажа будет замаскирована гигантским упаковочным контейнером на парковке. При ней круглые сутки будет дежурить вооруженный охранник.

3. Мы ожидаем, что телефонные линии будут почти постоянно заняты наемными и/или взбесившимися фанатами Иисуса, пытающимися пропихнуть «Тему сегодняшней молитвы» или прочую подобную ерунду в наши редакционные колонки. Нашей политикой станет не отвергать подобные звонки, нет, мы станем их выслушивать. Их будут переключать на специальный аппарат в подвале. Известный теолог Иейл Блур приготовил серию записанных на пленку ответов на подобного рода вопросы. Любой позвонивший, кого не отпугнет автоответчик, может оставить свое имя и номер телефона, чтобы инспектор Блур им перезвонил и лично поговорил с двух дня до шести вечера.

Это лишь немногие из кошмаров, с которыми нам придется иметь дело начиная с сегодняшнего для и до сентября. Будут, разумеется, и другие, не столь явные, но гораздо более мучительные. Например, подрывная деятельность среди ведущих сотрудников. Как всегда, найдется несколько безмозглых подонков, которые поддадутся на приманку очередного культа. Мы к этому готовы, и когда в наших рядах возникнут подобные бреши, их заткнут с быстротой и решительностью.

Спортивная редакция придерживается той точки зрения, что ни в коем случае нельзя позволить поколению болванов-неудачников и тайных наркоманов испоганить наши линии коммуникации, в то время как долг любого, имеющего доступ к мыслящей аудитории всей страны, говорить внятно.