|
Лайонел уже опубликовал два романа и сюжет умел построить гораздо лучше большинства голливудских писак, но всякий раз, когда ему выпадал случай получить крупный контракт, он с треском все проваливал. Время от времени нью-йоркские редакторы достаточно отпускали поводок, чтобы он писал, что хотел, и некоторые такие статьи просто шедевры. Одну такую он сделал для Cavalier про душу Сан-Франциско, и она, вероятно, лучшее, что когда-либо писали об этом чудесном, бесхребетном городе. Позже он написал биографический очерк о Ленни Брюсе (для Free Press), который, если бы я заправлял газетой, перепечатывал бы жирным шрифтом каждый год – как эпитафию всем сущим фрилансерам.
* * * Лайонел воплощал саму суть фрилансера. В первые десять лет нашего знакомства единственной его постоянной работой была колонка в Monterey Herald, и даже тогда он писал на собственных условиях и на собственные темы, и его – неизбежно – увольняли. Менее чем за год до смерти из-за упрямого невежества по части литературной политики он сорвал выполнение очень и очень денежного заказа от журнала Life, который попросил очерк о Марта Рансохоффе, тогда знаменитом голливудском продюсере, – сразу после раззолоченного успеха блокбастера под названием «Кулик». Лайонел поехал с Рансохоффом в Лондон («каюта первым классом всю дорогу», как он писал мне с лайнера «Юнайтед Стейтс»). Но через два месяца в обществе великого человека он вернулся в Топангу и написал текст, больше всего напоминавший жестокий некролог Менкена по Уильяму Дженнингсу Брайану. Рансохофф был выведен там «надутой жабой» – не совсем то, чего ожидал Life. Очерк, разумеется, зарезали, и Лайонел снова оказался на мели, как, впрочем, последнюю половину своих сорока с чем-то лет. Не знаю точно, сколько ему было, когда он умер, но не многим больше сорока… По словам Беверли, с ним случился микроинсульт, из-за которого его увезли в больницу, а там его прикончил инсульт обширный. Известие о его смерти меня потрясло, но не слишком удивило, так как я звонил ему за неделю до того и по голосу понял, что он на грани. Скорее, это было жестокое подтверждение морали, принципов которой Лайонел всегда придерживался, но о которой никогда не говорил: тупик одиночества человека, который живет по собственным правилам. Как его отец, баскский анархист в Чикаго, он умер, ничего особенного не совершив. Я даже не знаю, где он похоронен, ну и что с того? Важно, где он жил. * * * И что теперь? Пока расцветала «новая волна», Ленни Брюса насмерть затравили копы. За «непотребство». Тридцать тысяч человек (по словам Пола Красснера) сидят по тюрьмам нашей великой демократии из-за марихуаны, и мир, в котором нам приходится жить, контролирует глупый головорез из Техаса. Злобный лжец с самой мерзкой семейкой в христианстве, убогий «оки», который чувствует себя польщенным дешевой снисходительностью какого-нибудь Джорджа Гамильтона, вонючее животное, над которым насмехаются даже в Голливуде. А Калифорния, «самый прогрессивный штат», выбирает губернатора прямо с картины Джорджа Гроша, политического психа во всех смыслах этого слова, кроме калифорнийской политики, – Ронни Рейгана, «Белую Надежду Запада». Господи, чего удивляться, что Лайонела хватил удар. Каким кошмаром для него, наверное, было видеть, как искренний мятеж, родившийся из Второй мировой войны, захватили безмозглые «пустышки» вроде Уорхола… «Взрывающаяся пластмасса неизбежна», Свет, Шум, Люби Бомбу! И смотреть, как безумец Гинзберг отделывается стихами о терпимости и прочей брехней, какая обычно исходит от Ватикана! Керуак прячется у мамаши на Лонг-Айленде или, может, в Санкт-Петербурге. Кеннеди снесли голову, а Никсон восстал из мертвых и распоясался в вакууме власти после безнадежной ахинеи Линдона! И, конечно же, Рейган, новый декан Беркли… Прогресс Идет Семимильными Шагами благодаря, как всегда, «Дженерал Электрик»… со спорадической помощью «Форда», «Дженерал Моторс», «Эй-Ти-Ти», «Локхид» и ФБР Гувера. |
