Я не стала задавать никаких вопросов. У меня просто не было на это права. Его жизнь никаким образом не касалась меня. Но он сам рассказал мне то, что счел нужным.

— Моя жена сейчас за городом. Она неважно себя чувствует, и доктора посоветовали отдохнуть ей где-нибудь в спокойном месте. Обычно в это время года она всегда живет в Лондоне. А Роберта, моя дочь, учится в колледже в Йоркшире. Бронзон-Касл… Директор этого заведения, моя кузина, — сказал Ричард, а потом внезапно посмотрел на часы и добавил: — Уже очень поздно. — Затем, подав знак официанту, он попросил принести счет.

Я продолжала молча сидеть за столом. Я поняла, что появление подруги жены сильно испортило ему настроение, а заодно и весь вечер. Это было не просто вторжение болтливой особы в наш разговор. На нас опустилась тень Марион. Но еще более безжалостным призраком, и при этом совершенно невинным, между нами встала Роберта, его дочь. Он очень любил ее, я сразу это поняла, так как Ричард тут же достал из записной книжки небольшую фотографию и передал ее мне.

— Это моя дочь, — сказал он, и я услышала, как его голос наполнился гордостью.

Я посмотрела на снимок. Роберта Коррингтон-Эш в возрасте одиннадцати лет. Две смешные косички, на американский манер свернутые в бублики. Очаровательное лицо, крупные глаза, такие же темные, как и у Ричарда. Широкий рот и прямой аккуратный носик.

— Она очень милая, — сказала я и отдала снимок обратно.

— Да, она такая, — подтвердил он. — И о музыке знает столько же всего, сколько и ты.

Я вдруг почувствовала укол совершенно глупой, необъяснимой ревности.

— Думаю, это она переняла от тебя, — предположила я.

— М-м-м-м. — Он кивнул, убрал фотографию обратно в записную книжку и слабо улыбнулся. — Подозреваю, что со стороны матери этому неоткуда взяться. В них во всех нет и намека на подобную любовь.

Больше мы не говорили на эту тему, но уже и этого было достаточно, чтобы понять, что Ричарда не слишком-то радовала его семейная жизнь. У них было не так много общих точек соприкосновения. Возможно, это очень плохо с моей стороны, но втайне я радовалась тому, что жизнь этих двух людей не являла собой гармонии. Мне было хорошо с Ричардом. И тем не менее внутренний голос говорил мне, что все это следует немедленно выбросить из головы. Кто он для меня? Случайный знакомый. Он только лишь на мгновение вынырнул из мира, который никак не пересекался с моим. Мне вообще не стоило идти с ним в этот ресторан.

Но так же хорошо я знала и другое. Очень трудно будет избавиться от воспоминаний о том, как мы смотрели друг на друга, сидя за столиком, забыть чувства, которые мы оба испытали на «Лебедином озере».

«Роллс-ройс» благополучно доставил меня на Уимпол-стрит. Пока мы ехали, Ричард развлекал меня ничего незначащей беседой. Похоже, заметил он, на улице несколько потеплело. И снег в этом году вряд ли еще выпадет. Во время оттепели Лондон становится грязным и хмурым. Такой период лучше всего пережидать за городом. Например, в Суссексе. Бывала ли я когда-нибудь в Суссексе? Собираюсь ли я посмотреть в следующий раз «Жизель»? Нравится ли мне «Петрушка»?

Когда автомобиль подъехал к дому Диксон-Родов, Ричард Коррингтон-Эш повернулся ко мне и медленно, тщательно подбирая слова, проговорил:

— Мне будет очень жаль, если мы больше не встретимся с тобой. У нас так много общего. Знаешь, я ведь часто хожу на всякие концерты и на балет. Был бы рад такому компаньону, как ты. Конечно, во время каникул я могу брать с собой и Роберту, но…

Я тихо сказала:

— Да, конечно, разумеется.

И снова между нами мелькнула хрупкая тень Роберты.