Прокричав об этом во мрак ночи, Миха в темноте отправляется домой. Но сбивается с дороги. Вместо в поля, подается тропкой вдоль Муры. Тропа узкая, а Миха на ней чардаш пляшет. Вспугивает дроф, что спят в камыше на болоте, и те с криками пробуждаются.

Большая птица дрофа пролетает поблизости и задевает Миху крылом. Луна не светит, дорога погружена в темноту, ни воды не видно, ни островерхих камышей. Дурная примета…

Миха выходит из камышовых зарослей и идет по крутому берегу. Внизу отбивают такт воды Муры, и Миха все танцует и танцует чардаш: «Эй-гоп-гоп, гоп-гоп-гоп!» Вот он лихо топнул над самым обрывом… — берег обрывается, и затягивает Мура богатого хозяина, тонет Миха, в ушах гул, в мозгу последняя мысль, что нечистая сила завлекла его… Так Матео Лучик чуть-чуть не стал самым последним, кто еще видел Миху Гамо в живых.

V

В Вараждине, в одной из тюремных камер при тамошнем суде, лежат пятеро юных бродяг, пятеро вечных скитальцев, которых похватали в Вараждинской жупании жандармы пандуры и сельские стражники.

Близится вечер. Молодые бродяги лежат на нарах и рассказывают друг другу про свои странствия.

— Тяжело приходится нашему брату в Хорватии, — говорит один. — За Загребом крестьянам самим нечего есть. А из Загреба идешь через горы, там и крестьян-то нету. Одни скалы, вот как эти стены голые. Еле-еле перебиваешься…

— То ли дело в Далмации, — заметил второй, — туда нужно путь держать. В погребах повсюду вино. Далматинцы тебя угостят, итальянцы напоят пьяным. Или иди в Крайну. В Крайне тоже добрый народ. Накормят дорожного человека и денег дадут.

— У Постойны хорошо просить милостыню, — сказал малорослый оборванец, — стоишь себе, люди подходят и уже знают, что идешь по белу свету, и подают…

— Эх, ребятки, — тихо заговорил старый бродяга, который до сих пор не проронил ни слова, — и чего вас только по чужим дальним краям носит? За Муру отправляйтесь, в Междумурье. Вот где дорожных людей встречают!.. Иду я раз, а там перевоз через Муру, при нем корчма. Вхожу. Подносят мне вина, пью с крестьянами из «запитого жбана», будто я им ровня. И тут ко мне подходит один богатый хозяин, в летах уже, звать Михой, обнимает и обещает, что отдаст мне в жены свою дочку. А свое обещание скрепляет клятвой, такою страшной клятвой, что у меня от ужаса волосы встали дыбом. Побожился богородицей, отцом, сыном и святым духом… Так-то, ребята, вот до чего славно на тамошних дорогах!

— Чего ж ты там, старый, не остался?

— При крещении выпал я у крестного из рук, и с тех пор на меня валится несчастье за несчастьем. Утром выхожу из корчмы, а навстречу жандарм. «Пошли-ка вместе, веселей будет», — говорит проклятый, чтоб отца его с матерью убило!.. И ведет меня в город, из города гонят по этапу через Драву, а из Лудбрега сюда в жупанию, в Вараждин… А в Междумурье непременно ступайте, ребята. Угостят вас на славу, посулят дочерей в жены и поклянутся страшной клятвою.

VI

Матеша Гамо в тревоге мечется по двору, места себе найти не может. Поздний вечер, а отец все нейдет. «Упаси бог, задержался батюшка, и пошел выпивши вдоль Муры, — думает она в крайнем беспокойстве. — Берег крутой, обрывистый, того и гляди обвалится — батюшка тяжелый…»

— Эй, Растик, — кричит девушка, — возьми два фонаря, пойдем встречать батюшку, нашего хозяина!

Сонный Растик, ворча, зажигает фонари, и оба выходят в ночь.