— Ты меня послушай, — сказал Миха своему соседу Филиппу, когда тот перед составлением контракта изъявил желание, чтобы ребенка нарекли Филиппом, — святому Филиппу честь и хвала, но святой Миха посильнее святитель: самого черта вытурил из рая…

Второй раз огласил священник свадьбу, огласил и в третий. И вот уже идут жених и невеста к нотариусу, где их запишут в книгу браков Венгерского Королевства, а нотариус сочетает по гражданскому обряду…

После гражданского бракосочетания идут в костел, пригоршнями разбрасывая по дороге горох.

У нотариуса Миха Гамо выпил два литра вина и теперь плачет от умиления. Сестра Сочибабика Драгунка ведет невесту. А та, в сапожках, набитых листьями подорожника — чтобы быть в семейной жизни согласию, — медленно ступает по дороге и все оглядывается назад, на Сочибабика. Веселого и радостного, его по старому доброму обычаю ведут в костел за руки дружки…

Глянь-ка, там, напротив, играется пестрый, в три цвета котенок, мух ловит. Добрый, очень добрый знак!

— Славный котенок, — всхлипывает дядюшка Стражба, не менее растроганный, чем счастливый отец Миха, — мышонка бы ему кинуть…

Учитель Вовик ожидает с музыкантами на хорах. Свадебный кортеж входит в костел. Зазвучал орган, загудел контрабас, заплакала скрипка, раскатился дробью барабан… нескладная получается музыка, — кто в лес, кто по дрова, — но хватает за душу, как положено в церкви.

Миху так и подмывает бежать на хоры, обнять учителя Вовика. Да понимает, что не гоже, что надо обождать, пока не завершатся обряды.

Достойный отец поднимается на кафедру и читает евангелие: «Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына своего единородного, дабы всякий, верующий в Него, не погиб, но имел жизнь вечную».

— Бог отдал сына своего единородного, — восклицает священник, — и ты, Михо, отдаешь единственное дитя свое и прощаешься с ним!

Миха, растроганный сравнением, льет слезы и громко плачет, а тем временем ксендз продолжает говорить, что очень счастлив должен быть Миха, ибо его дочь выходит за доброго парня, за славного парня, за Власия Сочибабика.

Гладко говорит священник, хоть порой и умолкает на мгновение. Верно вспоминает про пятьдесят гульденов, что блестят у него в ларце, пятьдесят гульденов за свадебные обряды. А может, умолкая, предвкушает в думах, какие блюда будут подавать на свадьбе и какое вино.

Истекло полчаса, и священник кончает тем, с чего начал: «Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына своего единородного, дабы всякий, верующий в Него, не погиб, но имел жизнь вечную».

На хорах, учуяв аромат свадебного пиршества, музыканты играют что есть мочи.

Святая месса. Прислуживающие не поспевают за преподобным отцом, глотают слова, и вместо «vobiscum» звучит только «кум», потом уже «ум», а под конец и вовсе одно «м».

«Ite, missa est!» — то была единственная фраза, которую духовный отец — да простит ему бог прегрешения — произнес целиком. Прислужники вместо «Deo gracias!» нетерпеливо отвечают резким «драс», и на них обрушивается грозный взгляд священника.

Глаза всех присутствующих — а церковь набита битком — устремлены на Сочибабика и Матешу, преклонивших колени перед алтарем. Вовик тем временем перекидывается несколькими словами с работником Растиком и таинственным голосом сообщает музыкантам, что на столе сегодня будет даже олений окорок!

И уже раздается в безмолвной тишине Матешино «да», звучное и ясное. А из толпы гостей, собравшихся на свадьбу, вырывается глубокий голос растроганного Михи: «Да, да, да!»

На хорах весело играют музыканты, из костела повалили любопытные, свадебные гости поспешают…

Власий ведет Матешу, за ними музыканты, а перед костелом их встречает новая музыка.