У курса выступлений на публику, который я прошел в 2002 году, есть одна важная особенность, о которой я не упомянул. Помните то первое выступление, которое записали на пленку и потом в деталях разбирали? Оно длилось всего пять минут. Целью курса было научить нас проводить целые уроки, длина которых могла составить от 45 минут до часа, а иногда и больше. Но начали мы с монолога длиной всего пять минут. Почему так мало?

Дело в зоне комфорта.

У меня есть друг, Нил Амонсон, который в армии служил авиационным наводчиком. Когда мой взвод «морских котиков» был в Афганистане, мы работали бок о бок с подразделениями передового авиационного наведения (ППАН), и эти парни вызывали у меня настоящее восхищение. Знаете старую шутку про актрису Джинджер Роджерс? Мол, она может сделать все те же движения, что и знаменитый танцор Фред Астер, только задом наперед и на высоких каблуках? Так вот, ППАН делали именно это (правда, без высоких каблуков). Они шли в сражение вместе с «зелеными беретами» и «морскими котиками» и всегда были готовы выполнить миссию любой сложности. Во многом именно их следует назвать непризнанными героями американского спецназа.

Во время своей двухлетней подготовки в частях ППАН, как и любой кандидат в «морские котики», Нил прошел курс подводного ныряния, курс ориентирования на местности и курс затяжных парашютных прыжков. Последний навсегда изменил его жизнь. Нил влюбился. Не в человека. Он влюбился в полеты по воздуху. Он забросил все свои хобби и полностью погрузился в парашютный спорт, посвятив прыжкам всю свою жизнь.

Он вообще обожает все, что связано с пребыванием на высоте: прыжки с парашютом, парапланеризм, пилотирование самолета – одним словом, все что угодно. Он даже десять лет занимался бейсджампингом – самым экстремальным, опасным и страшным из всех экстремальных видов спорта. После того как в 2014 году три ведущих спортсмена мира насмерть разбились, совершая совместный прыжок, Нил убрал свой шлем для бейсджампинга в шкаф и больше его не доставал, но это не мешает ему проводить в небе все свободное время. «Если я две недели не поднимаюсь в небо, – говорит он, – я начинаю нервничать. Мне кажется, что меня что-то беспокоит, что какая-то проблема не находит решения, – а потом внезапно до меня доходит: ну конечно! Мне просто нужно в небо!»

Вы, наверное, думаете: «Хорошо, но зачем ты мне все это рассказываешь?» А потому, что я не упомянул самое главное:

Нил Амонсон боится высоты.

Я не шучу. Парень, который пошел служить в военно-воздушные войска и стал авиационным наводчиком, потом влюбился в прыжки с парашютом, десять лет занимался бейсджампингом, которому и по сей день ничто не приносит такого счастья, как свободный полет по воздуху, боится высоты. Не боялся. Боится.

Как же, черт возьми, он прошел курс высотных затяжных прыжков с парашютом? Да что вообще, если уж на то пошло, заставило его пойти в ВВС, не говоря уж о том, чтобы посвятить всю жизнь парашютному спорту и полетам на самолете?

На эти вопросы Нил отвечает одним-единственным словом: «Тренировка».

Последовательная, систематичная, въедающаяся в подкорку тренировка, которая нигде не организована эффективнее, чем в армии. Когда Нил и другие курсанты из его группы проходили программу затяжных прыжков с парашютом, для начала их целую неделю обучали технике прыжков в воздушном туннеле в Северной Калифорнии. Час за часом, целые дни напролет Нил учился прыжкам с парашютом, находясь при этом на высоте нескольких футов над нижней стенкой закрытой аэротрубы, и делал это до тех пор, пока в точности не усвоил, что именно представляют из себя прыжки с парашютом с точки зрения физиологии, как это ощущается. (Вид из кабины пилота во всей красе!) К тому моменту, когда тренировки в аэротрубе подошли к концу, он на уровне мышечной памяти в совершенстве усвоил, как управлять телом в свободном падении.