Я слежу в бинокль за муравьем, лазящим по кустам, и случайно замечаю такого клеща. Он совершенно неподвижен. Может быть, мертв? Но вот в сторону клеща подул легкий ветер и принес запах человека. Сон клеща как рукой сняло. Он очнулся, лихорадочно замахал ногами, обнюхивая ими воздух, затем расправил еще несколько ног и теперь только двумя держится за куст. Сейчас достаточно слегка прикоснуться к клещу, и он оставит веточку, переберется на одежду и помчится вверх в поисках щелки, чтобы проникнуть на голое тело.

Клещи — коварные существа. Напившаяся крови самка отпадает и прячется в лесной подстилке. Потом кладет мелкие блестящие яички и гибнет. Из яичек выходят крошечные личинки. Они легко отличаются от взрослых клещей тем, что имеют не четыре, а три пары ног. Личинки забираются на кончики травинок, но не выше нескольких сантиметров над землей, и тоже замирают в ожидании жертвы. Их добыча — мелкие животные: лесные мыши, крысы, белки, бурундуки и певчие птицы. Сколько на них личинок, где-нибудь около ушей и глаз! Как они их беспокоят!

Несколько дней личинки жадно сосут кровь и, напившись до отвала, отпадают. Потом они сбрасывают шкурку — линяют, и из них выходят уже более крупные клещи — нимфы. У нимфы, как и у взрослого клеща, четыре пары ног, да и почти всем остальным она похожа на родителей, лишь меньше размером. Нимфы заползают уже значительно выше, чем личинки. Им нужны более крупные звери и птицы: барсуки, лисы, волки, глухари, тетерева. А потом такое же жадное сосание крови, отпадение и, наконец, последняя линька — превращение во взрослого клеща, который нападает на крупных животных и человека. Так, в процессе своего развития, в течение двух-трех лет, клещ три раза пьет кровь и для этой цели трижды меняет хозяев.

В организме крупных животных часто находится возбудитель тяжелой болезни — энцефалита. Клещи засасывают его вместе с кровью, и он отлично сохраняется и даже размножается в теле клещей. Взрослая самка может передавать его собственному потомству через яички. Зараженный клещ, нападая на животное или человека, со слюной выделяет и возбудителя болезни. У диких животных вирус энцефалита не вызывает болезни, или они переносят ее так же легко, как некоторые из нас грипп. Но для человека вирус энцефалита очень опасен, он влечет тяжелое заболевание.

Вот что порой таит в себе чудесный весенний лес!

Клещи — мои давние враги. Я их отлично помню еще с детства. Хотя клещи и неуклюжи, мне кажется, что они могут путешествовать по лесу и собираться там, где есть животные. Но как это узнать?

Я привязываю к палке шерстяную тряпку и, помахивая ею, прохожу по самой тропинке: за полчаса на тряпку прицепилось около трех десятков клещей. Улов хороший! Среди клещей легче всего выделяются красные с небольшим черным щитком самки-иксодес. Это самый активный переносчик энцефалита. Самцов легко отличить от самок: они значительно меньше, все их тело сверху покрыто блестящим темным щитком. А вот и крупный коричневатый клещ-дермацентор. Его тело украшает мраморный рисунок.

Теперь попробуем покосить тряпкой в пяти метрах от тропинки и вдоль нее. Небогато! Всего лишь десять клещей. А еще дальше, в стороне, клещей совсем мало. По-видимому, они чуют запах животных и не зря перебираются поближе к тропинке.

Бывает и так: едва присядет человек отдохнуть где-нибудь на пеньке, как по нему начинают ползать клещи. Откуда они взялись? Охотники говорят, что клещи бросаются с деревьев. Но это неправда. На деревьях, высоко над землей, им нечего делать. Они не поднимаются выше одного-полутора метров.

Наверное, клещи, почуяв добычу, падают с кустов и по земле добираются до цели. Это предположение не так трудно проверить. Я захватил с собой тюбик белой акварельной краски и, вытряхивая из пробирки клещей, кисточкой каждому делаю на спинке маленькую отметинку, а затем легким щелчком отбрасываю их на несколько метров в сторону.