|
......................................... Так говорила Ночь, и выше все и жарче Зарницы страстные пылали в облаках, Теплее ветерок дышал в ночных потьмах, А образ милый твой все чаще и все ярче Улыбкой, как лучом небесным, озарен, Мне в душу проникал, глядел мне прямо в очи, И взглядом повторял он ту же сказку Ночи Про счастие любви... _Ужель то был лишь сон_? {8} 75 Да, по крайней мере, для поэзии гр. Кутузова это оказалось лишь сном. У него, как у настоящего поэта, окончательный характер и смысл его произведений зависит не от личных случайностей и не от его собственных желаний, а от общего невольного воздействия на него объективной реальности с той ее стороны, к которой он, по натуре своей, особенно восприимчив. Вторая его поэма, "Дед простил", представляет значительное развитие и углубление той же самой буддийски настроенной мысли, которая в "Старых речах" выражена еще неясно и которую в "Посвящении" и в "Сказке ночи" он пытался отвергнуть, хотя лишь на мгновение и без полной уверенности. IV Не весел что-то старый князь: Его тревожат злые думы; Глубоко в кресло погрузясь, Молчит он, мрачный и угрюмый. Пред ним молоденькая дочь Сидит и книгу вслух читает, Огонь в камине догорает, А на дворе метель и ночь {9}. Этот старый князь, когда-то обманутый и брошенный своею женою, которая ему оставила единственную дочь, скрылся с этою дочерью в деревне. Кончался день, вставала ночь, Одна звезда ему светила: Одна любовь его живила Его дитя родное - дочь. И вот ее хотели у него отнять; явился "человек чужой, веселый, дерзкий, молодой"; она его полюбила и просит о согласии отца. Старик с гневом отказывает: "Нет, свадьбе этой не бывать, Пока я жив!.. Уж гаснут силы; Добресть хоть дайте до могилы И в ней уснуть... Не долго ждать". Через три дня жених тайно увозит княжну. Отец, узнавши, пускается за ними в погоню при страшной метели; лошадь падает, он, обезумев, бежит пешком, бросает шубу, и на другой день его привозят домой обледенелого и умирающего. Между тем дочь успела обвенчаться; она пишет отцу и в ответ получает роковое известие: 76 Ужель разлуки краткий миг Перенести не мог старик?! Ведь дочь к нему бы воротилась, Ведь все мгновенно б объяснилось, Лишь только б увидал он их Счастливых, светлых, молодых! Лишь понял бы, что друг без друга Им невозможно было жить, Как невозможно птицам юга Не мчаться вдаль и гнезд не вить. Но эта птичья философия оказывается несостоятельной. Дочь застает старика уже на столе, и с нею делается страшная перемена: Прислушайтесь: то не рыданья Печали жгучей - то стенанья Навек разбитой жизни - в них Ни слез, ни звуков нет живых! Давно ли полон был веселья Влюбленный взгляд тех чудных глаз? Теперь, как в мраке подземелья Заглохший светоч, он погас. Погас - и красота увяла, И не играет в жилах кровь, И жизнь поблекла, и любовь Для сердца непонятной стала! На мужа юная жена Глядит с враждебностью немою; Отныне навсегда чужою Ему останется она. Для них уж нет уединенья! Их трое, муж, жена... и он! Мертвец, не давший им прощенья, Неумолим, непримирен Стоит - и смотрит прямо в очи, И дышит холодом на них... Они бегут того жилища, Где им покоя больше нет; Но мертвый с своего кладбища Встает, несется им во след. Они в шумящую столицу На суету, в толпу людей, Все дальше, дальше, за границу, К брегам неведомых морей Бегут; но призрак грозный мчится За ними всюду по пятам. |
