Но от мысли о возвращении домой на душе у него стало пусто. Ничто не тянуло его в Южную Калифорнию, если не считать немногих живущих далеко друзей, которых с каждым годом становилось все меньше и жили они все дальше. Его приезд на север словно перерубил швартовы, и он поплыл по течению. Пора поставить паруса, расчехлить компас, достать карты. Он в десятый раз поглядел на часы. Еще даже не четверть четвертого. В большом старом доме было холодно, и, подоткнув под шею одеяло, он стал слушать ветер.

Он начал считать назад от ста. Овцы слишком путаются, все норовят улизнуть. Через некоторое время все его заботы убежали на задворки сознания, откуда, так и не исчезнув, подмигивали ему и помахивали. Маячили среди теней, как образы из давнего сна – и он сбился со счета на сорока пяти. Он начал снова, но вскоре замедлился, а потом совсем бросил и поймал себя на том, что ему снится выброшенный на каменистый берег корабль. Сам он стоял на пляже по колено в волнах поднимающегося прилива и думал, что на борту есть нечто, что ему очень нужно или чего он очень хочет. Он потерпел кораблекрушение и надеется спасти с разбившегося корабля канат, брусья и живых цыплят. Он повернулся лицом к берегу, увидел перед собой скалу, а на ее вершине каменный дом. Окна были темные, только в чердачном горел свет.

Он видел силуэт человека, сидящего в антикварном морисоновском кресле и читающего книгу, и знал, что это он сам у себя дома, мирно коротает вечер, невероятно довольный и домом, и огнем в камине, и вечером. Сонный ветер подул с океана, залетел в черный проход под скалой, а когда он снова повернулся лицом к морю, то корабля на камнях уже не было – а был старый «студебекер», покореженный остов которого застрял чуть выше линии прибоя.

Закатав штаны до колен, он стал пробираться к нему по камням. Океан был ни холодным, ни теплым, и даже не слишком мокрым. Верхний шарнир разломался, и дверца висела открытой, от заплесневелой обивки пахло водорослями и ракушечником. Он забрался на место водителя, сжал пальцы на круглом люситовом набалдашнике, венчающем переключатель передач, и подумал: была бы у него карта, он вывел бы машину меж предательских рифов прямо в открытое море.

Заглянув в шар твердого прозрачного пластика, он увидел – и почему-то заранее знал, что именно – рисунок или надпись. Она плавала или парила в глубине, точно облака в небе-аквариуме. Вот разглядел буквы ближе… но это были не буквы, а картинки, образы с рисунка на рисовой бумаге. А потом рисунки сложились в слова, превратились в записку, нацарапанную дрожащей рукой – писавший был немощен и стар. «Погляди в бардачке», – значилось на ней, и неохотно, но с величайшим предвкушением он протянул руку и нажал кнопку. Крышка бардачка откинулась с таким грохотом, что сама машина перекосилась, стала крениться все сильнее и сильнее, пока он не заскользил к открытой пассажирской дверце, выглянул из нее, увидел почему-то далеко-далеко внизу океан и изо всех сил вцепился в старую заплесневелую обивку, лишь бы удержаться – но знал, что не удержится, что упадет.

Говард сел в кровати, сам себя разбудив оборвавшимся криком. Расползающаяся, точно старое кружево, мысль таяла на задворках сознания. Он был уверен, что это важная мысль, и поймал ее хвостик, прищемил, зафиксировал ее, чтобы рассмотреть, когда будет возможность. Сколь бы жутким ни было его пробуждение, он вдруг понял, что почти доволен своим нынешним положением. Заботы, донимавшие его час назад, куда-то испарились. Он ясно сознавал, что, хотя ничего еще не решено и все висит на волоске, курс неведомым образом уже проложили за него.