– Конечно, – сказал он, чувствуя себя глупо. – Бумага кажется такой хрупкой, даже представить себе не могу, как она выдержала, что ее столько раз складывали. Я бы подумал, что она распадется на куски, как старая дорожная карта.

– По-моему, он как раз и предназначен для того, чтобы его складывали, – ответила Сильвия. – Это как паззл. Вот тут я вижу начало нескольких различных предметов. Смогу, наверное, сложить по этим двум сгибам и начать делать простой шар.

– А может, яйцо?

– Яйца я не вижу.

– А что еще?

– Может, рыбу. Не знаю. Нужно начать складывать, чтобы увидеть следующие шаги. Это – как заново идти по карте или разбираться, как выйти из лабиринта. Невозможно увидеть все взаимосвязи разом, нужно прослеживать их одну за другой.

– Так вперед. Сверни.

Подняв глаза, она только покачала головой.

– Почему?

– Это как с машиной мистера Джиммерса в подвале, – сказала она. – Заводя ее, я чувствовала, что лезу не в свое дело.

– Но рисунок-то принадлежит не мистеру Джиммерсу, правда? Он принадлежит мне.

– Верно. Кому же еще? Она пожала плечами:

– У меня такое чувство, будто я во что-то вторгаюсь…

– Странное слово. Куда вторгаешься? И что ты хочешь сказать этим «вторгаюсь»?

– Не знаю. А как по-твоему, что он собой представляет?

– Твой отец как будто думает, что это Грааль.

– Тогда ты и сворачивай этот чертов лист. Не хочу иметь никакого отношения к его складыванию. – Она отдала Говарду рисунок, но не отводила от него взгляда, всматривалась словно бы с тоской или голодом. – Он и на тебя так действует, правда?

– Как это было на камнях, в «студебекере», – ответил Говард.

– Нам не следовало этого делать. Мы еще много лет назад знали, что мы не можем или нам не следует.

– А теперь сделали. Взяли и сделали. Приятно было, правда?

– Да, приятно, – сказала она, – но, быть может, нехорошо.

– А может, и хорошо. Что случится, если я сверну его вдоль, вот так?

Говард сложил рисунок посередине. Не было необходимости проводить большим и указательным пальцами по сгибу. Лист сам лег плоско, как будто складки в его собственной природе. Тут машину сотряс такой порыв ветра, что Сильвия подпрыгнула от неожиданности.

– Господи, – выдохнула она. – Я уж было подумала, кто-то ударил по бамперу. От этой штуковины мне чертовски не по себе.

– Ну и что я начал? Наверное, я сумею сложить из него ромб. Дальше этого я ничего не вижу.

– Может быть что угодно. Нужно представлять себе трехмерную картинку. Разве ты никогда не проходил тестов, где нужно угадать, как выглядит в сложенном состоянии развернутая коробочка?

– Я на них всегда проваливался, – сказал Говард. – Они мне казались кроссвордами для идиотов.

Сильвия указала на окно со стороны пассажирского сиденья. Солнце как раз закатывалось в океан.

– Посмотри на солнце, – сказала она. – Небо подернуто дымкой, а солнце почти красное.

– К буре, наверное, – отозвался Говард. – Как там в песенке? «Моряк, покрепче вяжи узлы»? – Сильвия сосредоточенно рассматривала сложенный лист. – Забавно, а?

– Конечно. Что ты сказал? Сложи еще раз пополам. Сделай маленький квадратик. Кажется, я тут вижу чашу.

Говард свернул, и машину сотряс новый порыв ветра, который, пролетев над утесами, прибил к земле сухую траву и завыл у дверец.