— Ладно, Бог с ними, с этими проблемами, — отмахнулся Сергей.

— И то правда, — согласился Корин.

— Григорьич, у тебя нет на примете достойного жилья? — спросил Сергей, медленно потягивая из кружки пиво. — А то я засиделся в нынешней квартире, почти четыре месяца уже, пора менять.

— Конспирируешься?

— Приходится…

— И как ты можешь так часто менять квартиры? — вздохнул Доктор. — Я вот плохо привыкаю к новому месту, хотя в этом, наверное, виноват мой возраст. Ладно, думаю, на этой неделе что-нибудь подходящее найду.

— Спасибо, — сказал Сергей, — а я пока поживу по месту прописки. Так что если понадоблюсь, звони на Сокол.

— Ладушки.

Они допили пиво, после чего Сергей, попрощавшись, ушел…

Взревел мощный двигатель, и спортивная тачка, описав правильный полукруг, медленно выкатила со стоянки.

Никитин в мыслях часто возвращался в то время и всякий раз задавал себе вопрос: а если бы случившееся с ним в зоне обернулось каким-нибудь иным образом — как бы он жил после отсидки?

Если бы на зону был прислан не Смирнов, а кто-нибудь другой, если бы тогда, в то холодное зимнее утро новый начальник отряда не взглянул бы в сторону строптивого зека, если бы тот в свою очередь не стал огрызаться, если бы будущий Писарь, как человек, связанный воровскими понятиями, не был вынужден вступиться за свое достоинство, если бы…

Вся жизнь, наверное, только и состоит из этих «если бы»…

Разве мог предположить Сергей Никитин, что его жизнь повернется таким образом, что он попадет в зону и будет прозван Писарем?

А начиналась его биография обычно, как биографии тысяч его сверстников.

Тогда, в те времена, когда по телевизору показывали не американские боевики, а репортажи с колхозных полей, когда каждый съезд партии преподносился стране как большой праздник, скромный и по-своему наивный мальчик Сережа учился в обыкновенной таганрогской средней школе. Родители его ничем не отличались от родителей других детей — фамилия Никитиных не дала родному Таганрогу ни партийных функционеров, ни богатых подпольных цеховиков, ни заслуженных артистов… Обыкновенные, на первый взгляд ничем не примечательные люди. Отец — работник прилавка, мать — простой советский инженер с простой советской зарплатой сто двадцать пять «рэ», получаемой на руки после уплаты профсоюзных взносов и всего остального…

Воспитанному на приключенческих книжках и романтических кинолентах, искренне верящему в светлые идеалы дружбы, любви и ценности человеческой жизни, Сергею суждено было разочароваться в наивных ориентирах юношества после учебки под Ташкентом он был направлен в Афганистан, в самое его пекло — в Джелалабад.

То, что ему пришлось испытать на протяжении целых полутора лет, как и многие ребята, прошедшие Афган, Никитин не очень-то любил вспоминать…

Сергей уходил в армию наивным и неопытным юношей, вернулся же ожесточенным, подозрительным, растерявшим веру в то, что казалось прежде незыблемым.

Однако жизнь дала ему шанс, и было бы грешно им не воспользоваться. Как афганский ветеран Никитин без особых проблем поступил в Московский институт иностранных языков имени Мориса Тореза — не самое худшее место учебы в столице. Общежитие, пьянки, хроническая нехватка денег — тянуть из престарелых родителей было совестно — заставили его искать работу. Он устроился в кооператив охранником. Благо после горбачевской перестройки, заставшей его на четвертом курсе, кооперативов расплодилось великое множество, так же как и рэкетиров.