И вот я жду, уж и кони стали беспокоиться, а отец все не идет… Я решил пойти посмотреть, что его там задержало, - и тут он наконец пришел, один. Он даже не переоделся; я мог поклясться, что он вообще забыл, зачем я жду его здесь… Прикрыл глаза и говорит:

- Прости, сын, это придется отложить на завтра.

Я ответил, что мне жаль будет ехать без него, - и это была правда, - но в то же время подумал, что смогу зато хорошо прогнать коней. Но глянул еще раз на его лицо…

- Что случилось? - спрашиваю. - У тебя новости, отец!… Худые новости?

- Нет, - говорит, - ничего. Но дела меня задерживают. Прокатись, сынок. Только прикажи вывести коней через боковые ворота, а сам спустись по лестнице. Я не хочу, чтобы ты появлялся на базарной площади.

Я нахмурился:

- Это почему?

Я только что выиграл войну для него, и сегодня праздник моего совершеннолетия - и он говорит мне такое?!.

Он выпрямился и - резко так:

- Иногда ты должен подчиняться, не спрашивая причин.

Я старался не разозлиться. Он был царь, и у него могли быть свои дела, которые меня не касаются… Но что-то у них происходило; и я бесился, что ничего не знаю; и потом - от молодости и самоуверенности - мне казалось, что без меня он сейчас что-то сделает не так. «И мне придется за это платить, - думаю, - когда придет мое время, если только доживу». Я вспомнил о своем сыновнем долге, о его доброте… Сжал зубы, молчу, а сам трясусь весь, как лошадь: и шпорят ее и повод держат.

- Ты должен мне поверить, - говорит. - Я о благе твоем забочусь. - Раздраженно так сказал.

Я - как сейчас помню - сглотнул и говорю; спокойно так, изо всех сил спокойно:

- Мы неверно посчитали, государь. Я еще не мужчина сегодня - ребенок!…

- Не сердись, Тезей, - говорит. А голос - ну прямо жалобный.

«Надо его послушаться, - думаю. - Он связал меня своей добротой. К тому же он и отец мне, и царь, и жрец - трижды он свят для меня перед Вечноживущим Зевсом… Но ведь у него духу не хватает встретить лицом к лицу даже меня. За что он там взялся своими трясущимися руками?…» А сам трясусь хуже его; что-то страшное нависло, не знаю что; будто черная тень от солнца отгородила.

Стоим так, молчим - и тут подходит из Дворца один из придворных, тупой медлительный малый:

- Царь Эгей, - говорит, - я тебя повсюду ищу. Все юноши и девушки уже на площади, и критский офицер сказал, что, если ты не придешь, то он не станет ждать жеребьевки, а сам выберет четырнадцать человек.

Отец резко вдохнул, сказал тихо:

- Убирайся, болван! - Тот оторопело вышел, мы остались, глядим друг на друга…

- Отец, - говорю, - прости, что я погорячился - я ж не знал… Но почему ты не сказал мне?

Он ничего не ответил, только сжал рукой лоб.

- Уйти через боковые ворота и бежать, - говорю, - это ж каким дураком я бы выглядел! Громы Зевса!… Я - владыка Элевсина… Даже у критян не станет наглости увозить царя. С какой стати мне прятаться?… Сейчас мне надо быть там, внизу, в старой одежде, чтобы показать людям, что я не праздную, когда у них горе. И кроме того, я должен отослать домой Товарищей; это ж просто непристойно, чтобы они разгуливали здесь, когда афинских ребят забирают, таких вещей нельзя допускать… Где глашатай? Пускай вызовет их сюда.

Он молчал. У меня кожа поползла по спине, как у собаки перед бурей.

- Ну? - говорю. - В чем дело?

Он наконец ответил, не сразу:

- Ты уже не сможешь их вызвать.