— Да, — твёрдо ответила Андромаха. — Но ведь ты этого не знал, верно? Они обманули тебя? Они ведь и Ахилла сперва обманывали! Менелай ему сказал, что его друга, Патрокла, убил Гектор, а на самом деле смертельный удар Патроклу нанёс другой воин. Гектор мне потом рассказал. Мой Гектор!..

Она закрыла глаза, и на мгновение её лицо просияло — она ясно увидела мужа. Неоптолем ощутил острую, как жало, боль, но не испытал гнева. Тем более что выражение счастья на лице Андромахи тут же исчезло, и оно вновь потемнело.

— Я схожу с ума! — прошептала она. — Я отчётливо чувствую, что жив и мой Гектор, хотя он на моих глазах!.. На моих глазах...

У неё вырвалось истерическое рыдание, она вся задрожала. И вновь вместо гнева Неоптолем ощутил острую, незнакомую прежде жалость. Он не понимал, что с ним происходит.

— Андромаха! — мальчик взял её руку и сжал, стараясь не причинить боли. — Послушай... прости меня! Я никому, никогда не дам обидеть ни тебя, ни твоего сына. Даю слово.

Молодая женщина посмотрела на него сквозь слёзы с такой тихой, печальной благодарностью, что ему и самому захотелось заплакать.

— Прости и ты меня! — выдохнула Андромаха. — В том, что вчера произошло, виновата только я. Я — твоя пленница, твоя рабыня, и ты волен делать со мною, что захочешь.

В этих словах был бы вызов, если бы при этом её голос вновь не потускнел, не стал мёртвым и холодным, будто она усилием воли рвала невидимую связь, возникшую сейчас между ними, и вновь оставляла за ним лишь одно право — право сильного, которое, как он убедился этой ночью, совсем ничего не стоило...

Но Неоптолем на этот раз оказался не слабее её.

— Я никогда больше к тебе не прикоснусь! — сказал он твёрдо. — До тех пор, пока ты сама... если ты сама не захочешь. Ты... Ты — первая, понимаешь, первая женщина, которой мне захотелось!

— Понимаю, — проговорила она, опустив глаза.

Некоторое время и он, и она молчали. Кормчий повернул весло, ветер немного развернул парус, и синяя тень, как плащом, накрыла их, спящего ребёнка, настороженно замершего возле их ног Тарка.

— Послушай, Андромаха! — голос Неоптолема прозвучал теперь почти робко. — Расскажи мне о моём отце. Я ведь не знаю его. Я его даже никогда не видел.

— Но тебе же рассказывали о нём — цари, воины?

Мальчик усмехнулся и пожал плечами.

— Цари? Агамемнон с Менелаем? Только громкие слова, в которых ничего не было. Воины? Ну, рассказывали. Там были восторг и преклонение. Они тоже знали его только со стороны. А ведь вы, Гектор и ты, вы же с ним дружили. Пожалуйста, расскажи мне про него!

И она стала рассказывать. Про лесной грот, про ту ночь, когда она и Ахилл сидели рядом у постели умирающего Гектора, и Ахилл пригрозил спутать крылья богу смерти Танату, если он явится за своей добычей. Про их бесконечные разговоры, про историю с троянским перебежчиком и подземным ходом, про то, как Ахилл нёс её на руках через утренний лес, чтобы она быстрее добралась до нужной горной тропы и успела предупредить пастухов троянского селения о боевом походе ахейцев. Она рассказала про битву с амазонками, и как Ахилл отпустил Гектора на свободу, и как доверчиво и бесстрашно приехал с ними в Трою. Она говорила и говорила, и мальчик слушал её, замерев, не перебивая.

Когда, устав, она замолчала, он подал ей чашку с водой и сказал:

— Потом ты ещё мне расскажешь, да? Только скажи... отца убили вместо Гектора?

— Да. Ахилл, умирая, сказал это молодому воину... Антилоху. Спроси Антилоха.

— Спрошу, когда корабли где-нибудь пристанут. Это мне говорили. Одиссей говорил. К сожалению, с ним я разговаривал совсем немного. И он мне показался куда честнее Атридов. Но... Значит, Гектор и мой отец были похожи, да?

— Да, — Андромаха кивнула.