|
Долго, тщательно умывался хозяин каюты, еще дольше вытирался розовой махровой простыней, вертелся перед зеркалом, любуясь собой, поигрывая мускулами, раздвигая пальцем рот -- чудился ему в зубах какой-то изъян или уж так гримасничать привык. Он выудил из-под стола бутылку коньяку, огромную рюмаху, напоминающую гусиное яйцо, плеснул в нее янтарно-коричневой жидкости и, держа посудину в пригоршне, отпил несколько мелких глотков, небрежно бросая при этом в рот оранжевые дольки апельсина. Я глядел и дивовался: вот ведь выучился ж где-то культуре человек, а мы, из земли вышедшие, с земляным мурлом в ряды интеллигенции затесавшиеся, куда и на что годимся? Культурно покутить и то не хватает толку! Не умеем создать того шика, той непринужденной небрежности в гульбе, каковая свойственна людям утонченной воспитанности, как бы даже и утомленье имеющих от жизненных пресыщений и благоденствия. Друзей-приятелей моих во время столичных торжеств непременно стянет в один гостиничный номер. Курят, выражаются, пьют по очереди из единственного стакана, кто подогадливее полоскательницу из санузла принесет, выхлещут дорогой коньяк безо всякого чувства, сожрут апельсины, иногда и не очистив, некогда потому что, орать надо насчет соцреализма, о пагубных его последствиях на родную литературу вообще и на нас в частности. Так и не заметит, не вспомнит никто, какой напиток пили, у кого и за сколько его ночью покупали, каким фруктом закусывали. Утром самые умные и храбрые пойдут на поклон к горничной, станут ей совать червонец -- насвинячили в номере, последний стакан разбили, натюрморт спиной со стены сшибли. Хозяин каюты начал неторопливо одеваться. Свежие носки, свежую рубашку, брюки из серой мягкой шерсти с белеющими, наподобие глистов, помочами -- все это надеть-то -- раз плюнуть, но он растянул удовольствие на полчаса. Обмахнув щеткой и без того чистые светлокоричневые, скорее даже красноватые туфли, подбриолинил на висках волосики, идущие в убыток, взбил пушок над обнажающейся розовенькой плешинкой, которая, понял я, была главным предметом беспокойства в его сегодняшней жизни. Делая все это, он попивал коньячок и без умолку болтал, сообщив как бы между прочим, что едет в "загранку" с тургруппой министерства цветмета, что в Красноярске его ждут четверо соратников из управления. Отметив встречу в "Огнях" (ресторан "Огни Енисея" захудалого типа), он уже через какие-то дни будет в Париже: "Какие девочки в Париже, ай-яй-яй!" -- Не бывали в Париже? Жа-аль! Коньячку не желаете?.. -- Я самогонку пью. -- Вы что так злы? Понятно, несчастье, понятно, устали. Вы и впрямь из сочинителей? Извините, по внешнему виду... -- Вы знаете, сколь я их ни встречал, сочинителей-то, они все сами на себя непохожи... -- Ха-ха-ха-ха! Ценю остроумие!.. -- А при чем тут остроумие-то? Он был чуткий, этот мужчина-юноша, к тому, что сулило ему неприятности, умел избегать их и перешел на доверительно-свойский тон: -- "Раковый корпус", "В круге первом" Солженицына читали? -- Нет, не читал. -- Да что вы?! -- не поверил он. -- Вам-то ведь доступно. -- Нет, недоступно. -- Ну, а... -- Я считаю унизительным для себя, бывшего солдата и русского писателя, читать под одеялом, критиковать власти бабе на ушко, показывать фигушки в кармане, поэтому не пользуюсь никакими "Ну, а...", даже радио по ночам не слушаю. -- И напрасно! Глядишь, посвежели бы! Не впустую, стало быть, молвится, что литература отстает... -- От жизни? -- Хотя бы! -- В том-то и секрет жизни, юноша, что и отставая, она, холера такая, все равно чего-нибудь да обгоняет... "Парижанин" утомился, я отвернулся и стал глазеть в окошко -- всю-то зимушку это, нами новорожденное существо таскало, крадучись, денежки в сберкассу, от жены две-три прогрессивки "парижанин" ужучил, начальство на приписках нажег, полярные надбавки зажилил, лишив и без того подслеповатого, хилого северного ребенка своего жиров и витаминов. |
