Великий Финансист настолько походил на мальчика-толстячка, что лишь вблизи было заметно, какой он огромный. В нежной английской дубленке ему было жарко среди раскисшей петербургской зимы, и он шагал нараспашку, держа в руке нездешнюю замшевую ушанку, сам казавшийся на шоссейной обочине какой-то заморской птицей в голубом ореоле трудовых выхлопов замызганных ревущих грузовиков. К анонимному обелиску кто-то из предыдущих почитателей прислонил посылочную фанерку, на которой забытым химическим карандашом было выведено что-то вроде адреса: “Здесь находилась дача великого государственного деятеля-реформатора Петра Аркадьевича Столыпина”.

На крупном детском лице его современного коллеги проступило страдальческое недоумение: “Ведь великий человек был… Неужели трудно по-человечески написать?…” И пока мы, балансируя между Сциллой водосточной канавы и Харибдой автомобильных брызг, чавкали по раскисшему снегу, Финансист, перекрикивая рев проносящихся над ухом трейлеров, рассказывал, как он обустроит для начала хотя бы Московскую область. Он намеревался сделать из нее Новую Англию, но на меня произвели более сильное впечатление его гарун-аль-рашидские замашки: разъезжать по области в замызганных “Жигулях” при затрапезном водиле, а когда гаишники начнут вымогать взятку, восстать с заднего сиденья во всей славе своей, под телекамеру сорвать погоны…

И я понял, что, если упущу возможность понаблюдать за таким орлом в домашних условиях, это будет преступление перед историей. Хотя на собственную мебель он наверняка не станет взирать с такой трагической почтительностью, с какой он рассматривал среднедворянскую мебель во временных апартаментах героя его сказки на Елагином острове.

На прощание я спросил его, в чем он видит свои главные государственные заслуги. Он ответил коротко: “Не прогибался”. И отбыл на скоростном Эр-двести обустраивать Московскую область. Мы же не австрийцы, на прощание поделился он сокровенным, мы не можем так вот взять и засесть в красивых кафе…

Однако, покуда мне на неторопливой “Юности” удалось добраться до стольного града Московской области, она уже успела отказать в доверии моему будущему соавтору: его рейтинг составил 0,003%. В возмещение, правда, он был приглашен в правление какого-то нефтегазового концерна, дабы своей несгибаемостью компенсировать чью-то излишнюю гибкость. Он вышел из нефтегазовой мраморной утробы все в той же нежной дубленке нараспашку и с тою же самой замшевой ушанкой, которую при мне так ни разу и не надел. На его большое детское личико легла тень неудачи, но в своем оскаленном джипе, огромном, как катафалк, об ослепительном будущем России он рассуждал более чем оптимистично. Его западных друзей пугали разговоры об особом русском пути, и я советовал ему почаще повторять, что особый путь – это путь к приличному отступлению.

Он казался тугодумом, но все подсекал на лету, и мы добрались до его загородной резиденции, почти не заметив дрожащих огней печальных деревень рано темнеющего ненастного Подмосковья, отказавшего моему спутнику в кредите, которого он заслуживал более, чем кто бы то ни было.

Яркий свет вернул меня в реальность, тут же показавшуюся мне ирреальной: передо мной сиял двухэтажный дом английского эсквайра времен Шерлока Холмса: белые колонны, плющ… Обширный двор, обнесенный краснокирпичной стеной, был вымощен керамиковой плиткой, вроде той, что в хрущевках когда-то мостили ванные. Но наверняка тоже чисто английской. И, похоже, подогретой, судя по тому, что на них не белело ни единой снежинки, хотя в черных полях снег был разбросан в неопрятном изобилии.

В просторном холле нас встретила хрупкая женщина в немарком свитере до колен (в неге и в холле, вдруг стукнуло мне в голову) и – ни здравствуйте, ни до свидания, – почти не разжимая губ, обращаясь к одному лишь Финансисту, проговорила что-то едва слышное, вроде “Тыпыкаты?”

– Я… – растерялся великий человек, – я ему сейчас скажу…

– Тыпытыкаты.