Даже захудалый почтальон не забредёт, даже квитанции в решётку не сунут — всё оплачивается автоматически за счёт дивидендов от акций.
— Да, да… — сквозь пододеяльник нащупал кнопки и заговорил, пятясь на свободу и стараясь вернуться на кровать одновременно. Спросонья едва снова не свалился на пол, но копчик нащупал кровать, сел, закутанный в пододеяльник, как призрак старых замков.
— Игорь Данилович? — Выплюнул динамик довольно молодой голос.
— Он самый, — прошептал, как сквозь подушку, ощущая, что непокорная пластмасса выскальзывает из пальцев. Но сжав сильнее, приглушил динамик.
— …лег… мы…хо…, — сказал обиженный телефон.
Я ослабил хватку и, роняя телефон, хватательный рефлекс надавил красную кнопку. Связь пикнула и отключилась.
Эффект не взрыва бомбы, но ярость обеспечена!
Сон, как рукой сняло. Со злости разодрал непокорный пододеяльник, выползая на коленках на свободу. Так примерно рвут майки рэслеры из просмотренного на ночь шоу, оголяя мясистую, перекаченную грудь.
Выбравшись из одеяла, сел на кровать и срывая ночнушку, надавил повтор. Благо звонивший не додумался выставить антиопределитель номера.
— Кто звонил?
— Игорь Данилович?
— Он самый.
— Меня зовут Калмышев Борис Борисович. Я главный редактор «самого продажного в мире издательства». Мы готовы рассмотреть ваши… вне сомнения талантливые слоги.
— Как любопытно. И сколько экземпляров сборника вы можете предложить?
— Всё зависит от «безумности» вашего богатства. То есть средств.
— А разве вам не жалко берёзок?
— Карликовых? Конечно, жалко, только нам до северных пустот далековато. Как поётся в песне: «Широка страна моя родная. Много в ней лесов, полей и рек». Ну и так далее. Так сколько будете заказывать?
— А вы даже не посмотрите на… творения?
— Зачем? У нас демократический строй. Каждый волен написать и опубликовать…
— … но не каждый волен это читать?
— Именно, Игорь Данилович, именно. Но мы помогаем только первым типам людей. Вторые пусть как-нибудь сами ищут талант на книжных развалах.
— А каков рынок сбыта?
— Из рук в руки. Так сказать от издательства автору. Без посредников.
— О, как. А у меня машины нет. Точнее, машина есть, прав нет. Точнее, права есть, но они не водительские. У вас грузовичка не найдётся?
— Можно нанять. Вам зачем? Будете строить домик из… творчества? Помниться в Чипполино один башковитый овощ будку из кирпичиков собирал. Вы так же, только другим материалом?
— Нет, я бы хотел заказать акцию.
— Акцию?
— Да. По десять тысяч экземпляров на любой крупный город и по сто на Москву с Санкт-Петербургом.
— Гм, простите. Я вас не совсем понял…
— Что тут непонятного? Хочу несколько миллионов экземпляров книг раздать сознательным гражданам в местах наибольших скоплений тех граждан. Например, на площадях. Бесплатно. Не пиар, но сознательное повышение культурного уровня нации, народа, так сказать. Справитесь?
Телефон поперхнулся. Говоривший долго кашлял на другом конце провода. Собеседники заботливо стучали по хребтине редактора, проявляя бдительность. Наконец, порядком подуставший голос важно сообщил:
— Полагаю, безумности вам не занимать.
— Творенья не должны кануть в лету. Будем действовать?
— Записывайте адрес…
Сборник оказался тонковат, объёма хватало лишь на брошюрку. |