Но выпила она всего полстакана встала и неожиданно спросила:

– Воевали?

– Привелось, как же без этого, – чуть удивился вопросу Михаил Федорович.

– На каких фронтах?

– На разных... А вы – тоже? – догадался Михаил Федорович, вспомнив медсанбатских девчушек.

– Все четыре года, от звонка до звонка... – Докторша помолчала немного и твердо сказала: – За мной не приезжайте больше. Все что надо – Люся сделает, я вашей жене помочь ничем не могу. Поймите, пожалуйста, – я одна на четыре деревни, случись что...

– Понимаю я, – торопливо сказал Михаил Федорович. – Спасибо, что в этот раз приехали.

Уже усадив докторшу в тарантас, он вдруг сказал:

– Я сейчас, на минутку только.

И быстро вернулся в дом. Хотелось ему посмотреть на Анюту – забоялся, что, пока ездить будет, может умереть и не увидит он ее больше живую. Осторожно открыл дверь в ее комнату, постоял на пороге, прислушался к ее дыханию, а к кровати не подошел, суеверно подумал: «Не помрет без меня, дождется... Я ж ей еще и слова путного напоследок не сказал...»

Докторшу он вез осторожно, но на обратном пути из Никольского гнал немилосердно, безжалостно настегивая кнутом не слишком резвую лошаденку, думал одно – не опоздать бы...

13

Анна Матвеевна была жива. Не умерла она ни в тот день, ни через неделю, ни через месяц. Жила – хотя никто не мог понять, как она еще может жить. Не понимала этого и сама Анна Матвеевна, думала – за что так наказывает ее бог, что не дает умереть спокойно, без страданий и боли, за что должна она мучить столько людей, которые ждут ее смерти – это она хорошо видела, – как ждала ее она сама.

В то утро, выплыв из горячего и темного бредового беспамятства, увидела Анна Матвеевна потолок прямо над собой, широкий косой столб солнечной пыли, протянувшийся из окна, и поняла – жива. Никого рядом с ней не было, и тишина стояла в доме. Не шевелясь, чтобы не разбудить притихшую боль, Анна Матвеевна стала вспоминать – что было с ней ночью? Вспомнить не могла, но знала – было что-то такое, чего не может быть с людьми живыми – теми, кто еще должен жить. Было что-то страшное, что нельзя высказать словами, – это можно только знать и чувствовать. И она продолжала думать об этом, и, наконец, поняла то, что не дано понять живым людям, – что она умрет. Поняла не так, как понимала раньше. В том, прежнем знании о своей близкой смерти не было ничего похожего на то, что узнала она сейчас. В том знании не было и не могло быть такого ужаса, вдруг охватившего ее, потому что то было знание разума, оно выражалось словами, и было в нем что-то определенное и понятное, легко объяснимое, и можно было смириться с ним – как можно смириться со всем, что еще живет, дышит, надеется, – и она надеялась, хорошо зная о том, что умрет, должна умереть... Но нельзя было понять и объяснить словами то, что узнала сейчас ее душа, и нельзя было выдержать этого ужаса, заполнившего ее, и Анна Матвеевна закричала – тонко и страшно, как никогда и никто не кричал в этом доме. Этот тонкий и страшный крик ее услышал Михаил Федорович и похолодел. А когда он вошел к ней, Анна Матвеевна снова была без памяти.

Очнулась под вечер, и была спокойна и молчалива. Поела немного и скоро заснула.

А утром позвала Михаила Федоровича, и он удивился тому, как хорошо она выглядит, подумал: не к лучшему ли повернулось дело? Лицо Анны Матвеевны было спокойно и ясно, глаза смотрели прямо и сосредоточенно, и не было в них никакой боли.

– Ребята дома? – спросила она.

– Дома.

– Последи, чтобы не вошли, пока говорить будем.