Письмо сильно утомило Анну Матвеевну, и она долго лежала, закрыв глаза, прислушиваясь к боли, а боль стала сильнее и постепенно все вытесняла, и Анна Матвеевна терпела и только ждала, когда же она затихнет. А когда притихла боль, Анна Матвеевна заснула.

3

Прошла неделя, прежде чем приехала Варвара с мужем. В эту неделю хозяйство захирело, в доме стало грязно и неуютно, часто слышала Анна Матвеевна мычание голодной коровы и визг свиней – Михаил Федорович с Гришей не управлялись. И Олюшка жалконькая, как беспризорница, стала. Собралась было Анна Матвеевна расчесать ей волосы, да руки не поднимаются, сил нет. Забегали соседи – проведать, поговорить, помочь кой в чем, и скоро уходили – у всех своих дел было по горло, шла посевная. Анна Матвеевна и сама пыталась вставать, да боль тут же кидала ее обратно на постель, даже до уборной не всегда удавалось добраться. Михаил Федорович приспособил горшок, на нем и оправлялась Анна Матвеевна, и это мучило ее чуть ли не больше всего. Была она всегда чистоплотной, не терпела никакой грязи, а тут приходилось мириться.

Наконец-то прибыла Варвара – и хоть постаралась поприветливей улыбнуться, входя к матери, но злые морщинки у губ и между бровей оставались, и глаза были недобрые, холодные. Николай встал позади нее в дверях, не решаясь войти, густо пробасил:

– Что же это вы, маманя, а?

И замолк, не дожидаясь ответа. Он и вообще-то был молчалив, разговаривался редко, только когда выпьет.

Варвара слегка коснулась холодными губами щеки матери, спросила:

– Ну, как вы тут, маманя?

– Да вот, лежу... – виновато улыбнулась Анна Матвеевна.

– Остальные-то как?

– Да как... Ничего вроде. Отец вот только плох, кашляет сильно.

– Курить надо меньше, – тут же оборвала Варвара, и Анне Матвеевне расхотелось разговаривать с ней. Варвара всегда так говорила, если заходила речь об отце, как будто брось он курить – сразу бы поправился. Словно и не знала Варвара, что отец два года по лагерям мотался, чуть в печи не сгорел, что столько лет туберкулезом болел...

Стала расспрашивать Анна Матвеевна – как Любка, как Надька учится, как живете с ней – мирно ли. Опять Варвара зашлась и понесла на Надьку – и распустеха, и лодырь, и одевается как шалава, и по дому-то лишнего не сделает, и за ребенком не присмотрит, все норовит на танцы удрать. Чувствовала Анна Матвеевна, что врет Варвара, – уж Надьку-то она знала, старательная девка, работящая, в техникуме учится. Не раз плакалась Надька Анне Матвеевне – заедает ее Варвара. Да что делать-то? Учиться надо еще два года, стипендия у нее двадцать пять рублей – а в городе разве проживешь на такие деньги? Посылала Анна Матвеевна из дому частенько – не деньгами, денег у нее мало водилось, – масло, яйца, мед, творог. Все это шло на семью Варвары, а та все недовольна...

Анна Матвеевна слушала сначала, молчала, да невмоготу стало – поморщилась, прервала дочь:

– Ты мне на нее не жалься, знаю я ее... И что на танцы да на вечера ходит – не попрекай. Девчонке семнадцать, когда ж погулять, как не сейчас? Сама-то аль молодая не была? У тебя дома не семеро по лавкам, не больно уж и заработалась. Свекруха же помогает еще, знаю...

Варвара обиженно поджала губы, холодно сказала:

– Вечно вы, мама, заступаетесь за нее, мне уж и слова сказать нельзя... Чего же тогда спрашиваете, коли слушать не хотите?

– Ладно, ладно, – примирительно сказала Анна Матвеевна, и разговор пошел дальше. Осторожно спросила, надолго ли приехали. Варвара как-то замялась и сказала, что Николай уедет завтра, а сама она пробудет недели две – на работе отпуска больше не дали. Анна Матвеевна вздохнула и ничего не сказала, подумала про себя – значит, уже сейчас надо решать, кого просить приехать.