Как всегда, в трех шагах от дома из дырки в соседском заборе мне навстречу выскочила сука Мариана. Дурная собаченция скупо облаяла полуночника грибника и исчезла в заборной прорехе, а над частоколом подгнивших досок всплыло сморщенное личико соседской бабушки Любы.

– Здрасть, баба Люба, – кивнул я учтиво.

– И тебе, Коля, здоровья, – сдержанно ответила старуха. – Много грибов нарезал?

– Во. – Я показал лукошко. – На масле пожарю, считай, обед бесплатный.

– Оно, конечно, экономия, – неохотно согласилась баба Люба. – Масло нынче дорогое, а так...

– Семеныч! – перебил тещу появившийся на крыльце соседской избы хозяин Мирон. – Семеныч, а ну погодь! Дело есть!

На ходу заправляя фланель клетчатой рубашки в шерстяные, не по сезону брюки, Мирон колобком скатился с крыльца. Баба Люба сердито поджала губы, демонстративно развернулась ко мне спиной и едва шагнула в глубь двора, как облюбованное ею место с той стороны забора занял торопыга Мирон.

– Семеныч, твой «толчок» на ходу?

«Толчком» Мирон обзывал мой «Москвич» пикап. Когда я перебрался сюда, в эту деревню на постоянное место жительства, то первым делом купил мотоцикл, лошадку – «Яву», старенькую, но вполне работоспособную, а потом позарился на дешевизну и взял «Москвича» по бросовой цене, совершенно «убитого». Денег и, главное, нервов на реанимацию «толчка» я потратил немерено, кое как заставил это автомобильное недоразумение ездить, однако периодически подлый «Москвич» вновь превращается в груду металлолома на потеху смешливому Мирону.

Кстати, на самом деле Мирона зовут Мишей. Мирон – производная от фамилии Миронов. Кличка прилипла к моему нынешнему соседу еще в школе, «сто лет назад», образно выражаясь. Миша Миронов посещал младшие классы школы интерната в райцентре, недалече от родной деревни, когда по телеящику в очередной раз повторяли советский суперсериал «Адъютант его превосходительства». Телесериал смотрели всем интернатом, а в том сериале, кто помнит, был такой отрицательный персонаж Мирон. В «честь» теле Мирона и перекрестили Мишу. Историю своей клички имени Мирон Миша рассказывал мне не без гордости, между прочим. Оно и понятно: отрицательный образ подлого бандита и куркуля времен Гражданской войны в новейшие времена многими воспринимается как объект для подражания.

Интересные соседи мне достались. Глава семьи сам себя называет именем героя советского телесериала, собаку свою нарек именем героини мексиканской «мыльной оперы», и телевизоров у них в избе аж целых четыре штуки. Телеманы какие то, честное слово. Впрочем, что нас всех, народ, связывает сегодня, кроме телевидения? Ничего, к сожалению...

– Так чего, Семеныч? «Толчок» катается? Или, это самое... Ой, мать те в дышло! Чой то у тя на лбу?

– Споткнулся, упал, очнулся – шишак. – Я сдвинул кепку с затылка на брови, спрятал шишку. – Бегает «Толчок», чего надо то?

– Дело есть, земляк! Слышь, моя «Нива», это самое, накрывается. Движок, мать его в дышло, кашляет, а я, слышь, отгул взял, яблоки собрался в Москву продавать. Выручай, Семеныч! Бензин мой, смотаемся в Москву, сдадим, это самое, фрукты, и литр с меня, а?

– Ты ж знаешь, я не пью. Язва...

– Извиняй, Семеныч! Забыл, вот те крест! Слышь, это самое, подмогни, а? Ну, не литр, так.