Он пришел в себя от ощущения, что кто-то его волочит по земле. Очнулся и вновь впал в забытье. А его, полуживого, тащила на себе из боя юная санитарка. Тащила, выбиваясь из сил. То замирала, накрыв его своим телом на дне воронки, пережидая, пока пройдут мимо враги, то, стоя на коленях, палила из автомата, защищая себя и его, Чаткальского тигра. И вновь тащила, закусив губы и всхлипывая от страха, что не хватит сил. А он то приходил в себя, то вновь проваливался в темень. И имени не спросил у девушки. Ах, какая это была девушка! Вокруг рвутся снаряды, свистят пули, рыскают враги, лязгают гусеницами танки, а она… Она привалила его к краю траншеи, вынула из сумки пакет и спокойно сделала перевязку. Будто он брат ей. Или суженый… А он и имени не спросил.

Врачи возвратили ему жизнь. А вот надежды на счастье рухнули. Каждое утро, закончив бритье, Караджан подолгу рассматривал в зеркале свое отражение. От виска, вдоль левой щеки и через всю шею пролег рубец. И треть левой брови, и ухо, и край подбородка лизнуло голодное пламя…

И все-таки Караджан успокаивал себя: высок, строен, плечи с добрую сажень, как у сказочного Алпомыша, сил не занимать… Он вспоминал рябых, кривых и тех, что ростом с вершок и пузо имеют с добрый кувшин, а бог знает как мнят о себе. Еще и помыкать всеми стараются, перебирают женщину за женщиной. Одна разонравилась — женятся на второй, третьей…

Однажды, закончив перевязку, медсестра дала ему фронтовую газету. В ней он нашел стихи.

«А кто ждет меня? — подумал он. — Никто… Впрочем, ждут: отец и мать. Может ли кто-нибудь еще ждать так, как они?»

Да, это верно, умереть легко. Куда труднее — жить. Мингбаев непременно вновь увидит родимые места, милые сердцу Чаткальские горы, друзей, родных. Они должны узнать, как он сражался, увидеть его награду. Ведь они еще не знают, что его наградили! Он и сам не предполагал, что Родина скажет: «Ты — смелый солдат!» — и приколет на грудь ему орден Красной Звезды.

Нередко человек по-настоящему начинает ценить даже пустячную, но чем-то дорогую ему вещь лишь после того, как однажды потеряет ее. Не потому ли Мингбаев так высоко ценит жизнь, что однажды чуть не потерял ее. Не потому ли ни одного часа, ни минуты не хочет он растрачивать на мелочи, забивать голову пустяками, искать случайных знакомств и легких развлечений? Но не всякому это понятно и не всякому об этом расскажешь. Ему не хватает близкого нежного друга.

Не раз он с грустью замечал, что женщины стараются не глядеть на него. Если и посмотрит какая — тут же отводит взгляд. Что и говорить — не красавец.

Интересно, что думает о нем эта красивая девушка?..

Он с трудом подавил в себе желание обернуться. Вздохнул и оглядел горы. Там, на войне, он все время ясно видел этот край. Он снился ему, когда, завернувшись в шинель, Караджан спал на дне траншеи. И бодрствуя во время кратких передышек между боями, он видел эти вершины и свой маленький кишлачок Янгикурган, затерявшийся среди гор, где стремительно бегут говорливые речки. И, закрыв глаза, чувствуя, как содрогается земля от взрывов, как с бруствера сыплется песок на шлем и за воротник, он, будто молитву, шептал стихотворение, посвященное его долине:

Шли годы, и некоторые строчки стали забываться. Тогда, чтобы не забыть стихи совсем, Караджан записал их на обороте картины Тансикбаева. Вставил ее в рамку и повесил в своей комнате. Художник тоже поэт. На небольшом куске полотна изображена долина шести рек. Низвергаясь с отвесных скал и пенясь, извиваются реки в межгорьях Чаткала, Пискома, Угама и Курама. Есть на полотне и девушка.